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A z u l  C o r d o

En El patio del hospital hay sol y 
cielo bien celeste. Bajo las arcadas, 
dos personas conversan en un ban-
co a la sombra. Un chico corre en 
círculos por el piso en damero, otro 
camina tranquilo llevando lentes 
oscuros. El patio es el limbo entre 
la policlínica y las salas de inter-
nación. En este limbo sin Caronte 
previo, la puerta verde cubierta de 
pegotines es testigo del deambular 
y permite el ingreso al estudio de 
radio. Mauricio cruza la puerta y 
observa a la fonoplatea en acción. 
Ve y escucha a Adhemar Seara con 
sus arengas y columnas críticas ti-
tuladas Tacto rectal, a Diego Plan-
chesteiner con su voz aguardentosa 
cantando versos propios, a Miguel 
Pérez leyendo sus poemas llenos 
de duendes. Las columnas de Olga 
Azikián aportan granitos de arena 
para reflexionar sobre las violencias 
hacia las mujeres, el horóscopo de 
la bruja Carolina Miguel, las recetas 
de Ruben de la Pesca, la columna 
deportiva de Luis Silva, las lecturas 
latinoamericanas de Marco Borghi. 

Radio Vilardevoz empezó a 
emitir en noviembre de 1997 con 
un grabador que circulaba entre 
personas internadas en las salas 
del hospital psiquiátrico Vilarde-
bó. A 20 años de aquellas prime-
ras rondas de charlas registradas 
entre estudiantes de psicología y 
pacientes allí encerrados, Andrés 
Jiménez (uno de esos estudiantes) 
dibuja con las manos los montones 
de cajas que acumuló en su casa 
con cientos de casetes que conserva 
desde entonces. Junto a sus colegas 
Cecilia Baroni y Mónica Giordano 
coordina este colectivo de comuni-
cación comunitaria y participativa. 

Con nuevos formatos y hasta 
con una aplicación móvil (Vilara-
pp) para escuchar la 95.5 FM des-
de cualquier lugar del mundo, el 
dispositivo radial sigue registran-
do monólogos y conversaciones 
sobre la medicación, los médicos, 
los efectos del electroshock y la 

nostalgia que provoca no poder ver 
a familiares o estar lejos de sus ca-
sas durante la internación. La radio 
permite hablar “de lo que no se 
puede hablar” y, desde sus inicios, 
quiere diluir las fronteras entre el 
adentro y el afuera del nosocomio 
para “devolver a las personas adon-
de pertenecen: a la sociedad”, dice 
Andrés.

Para Gustavo Bautista, músico 
que integra la radio desde hace 13 
años, Vilardevoz es un punto de 
encuentro: “Un lugar para buscar 
tus ideas”. Está a cargo del stand 
de la radio en la feria de Tristán 
Narvaja cada domingo y remarca 
que no pertenecen al hospital, “pe-
ro incidimos (en lo que allí ocurre) 

porque estamos dentro del hospital; 
como medio de comunicación, te-
nemos que ser responsables de la 
información que damos en los pro-
gramas y en el boletín semanal”.

UNA MÁQUINA DE HABLAR. Algunos 
funcionarios del Vilardebó les han 
clausurado la entrada por la Poli-
clínica en varias ocasiones, revic-
timizando a muchos participantes 
que debieron entonces ingresar al 
hospital por la misma puerta por 
la que alguna vez llegaron a Emer-
gencias y quedaron internados. Les 
han pintado y borroneado murales 
que llenaban el hospital de alegría 
y mensajes antimanicomiales. Ha 
resultado una molestia que avancen 

desde las salas de internación hacia 
el patio y el centro diurno, que se 
hayan expandido ocupando el lugar 
con un cartelito que ponen por acá 
y una foto por allá, y la pancarta, o 
instalando la mesa donde venden 
tazas y pines y juegan al ajedrez, 
han molestado los micrófonos y 
los parlantes. Sin ser orgánicos del 
Vilardebó, los técnicos y participan-
tes de la radio han hecho propio el 
espacio por prepotencia de trabajo.

Quizá les molesta la puesta en 
marcha de esta “máquina de pala-
bras”, como definió Jiménez a la 
radio en una ponencia del año 2000. 
“Me gusta mucho la idea maquí-
nica, que es de Guattari y Deleuze 
–explica a este semanario–. Parten 

de lo maquínico como forma de 
criticar una mole de conocimiento, 
el psicoanálisis, y plantean el anti 
Edipo, diciendo que la subjetivi-
dad de las personas no está senci-
llamente articulada sobre la base 
de un deseo incestuoso con papá 
y mamá, sino que hay más que la 
produce. Entonces producen una 
nueva noción del inconsciente: el 
inconsciente maquínico, que fun-
ciona desde la lógica del deseo, 
que es una lógica productiva, que 
genera nuevas y nuevas conexio-
nes, muchas de ellas inusitadas, y 
nosotros podemos habilitar que eso 
ocurra.” El concepto de máquina 
acompaña a la radio desde el origen 
para volverla una máquina deseante.

Radio VilaRdeVoz cumple 20 años

ExtranjEros En la tiErra  
dE los cuErdos

De aquellos inicios en ronda y con un grabador a emitir desde el Parlamento. Desde sus 
micrófonos han rendido cuentas gobernantes y psiquiatras. Le dieron color al patio gris del hospital 
psiquiátrico. Radio Vilardevoz celebra este sábado dos décadas de militar por el derecho a la locura.
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En 2001 se fundó un espacio en 
el que la gente podía ir a crear su 
propio programa, que se grababa y 
se emitía por otra radio, El Puen-
te FM. Se fue generando público, 
formado por los compañeros de 
otros programas que esperaban su 
turno para grabar, una fonoplatea 
que en 2002 “abrieron” al barrio, 
para convertir la internación pasiva 
y silenciada en una participación 
activa, y para que Reducto, el ba-
rrio del manicomio, pueda contar 
su historia sin estigmas. 

La radio fue desbordando el 
salón. El chiste de que “vas a ter-
minar en Millán 2515” se volvió 
cosa seria. Internados, pacientes 
ambulatorios, nunca diagnostica-
dos o sobremedicados, estudian-
tes, pasantes, curiosos, vecinos, 
enfermeras, amigos y familiares 
se dan cita desde entonces en la 
fonoplatea abierta, los sábados de 
9 a 13 horas, donde pueden escu-
char los programas en vivo de cada 
participante, presenciar entrevistas 
también en vivo, y expresarse a 
micrófono abierto.

“Aquello de una ‘máquina de 
hablar’ hace alusión a un dispo-
sitivo que, una vez colocado, per-
mite la emergencia de la palabra 
–continúa Andrés–. Si no está la 
maquinita, las palabras no emer-
gen. Lo que yo me encontré en los 
años noventa, cuando llegué aquí, 
es que la institución calla, pone 
paños fríos, por el método que sea, 
a través de cómo dispone los cuer-
pos, a través del lugar que se le 
da al discurso, al desvalorizarlo 
e incluso considerarlo un estorbo, 
aquello que hay que eliminar: es-
tá hablando disparates, entonces 
hay que darle choques eléctricos 
para que hable con razón; eso es 
un acallamiento.”

Por eso en Vilardevoz “‘ha-
cemos máquina’ cuando estamos 
todos juntos y nos conectamos y 
hacemos algo productivo. Eso que 
todos los participantes nombran y 
le llaman ‘magia’ o ‘hermandad’. 
Producir comunicación, encon-
trarte con otros, eso es productor 
de subjetividad. Esto quiere decir 
que Vilardevoz no es un ente abs-
tracto, sino que participa en la 
vida de cada uno e incide en su 
proceso personal. En quien haya 
pasado por la radio y haya hecho 
un buen proceso vemos su trans-
formación maquínica”.

La prohibición de fumar en es-
pacios cerrados hizo que, desde 
2005, el patio comenzara a ser es-
cenario de charlas y debates durante 
el armado del cigarrito. Los engra-
najes de la máquina seguían fuera 
del estudio y se instalaron mesas de 

dibujo y pintura, ludoteca, naipes, 
ajedrez. El encuentro en el abrazo.

“PARTICIPITAR.” Participación preci-
pitada o precipitar la participación. 
Algo de eso debe de haber querido 
decir Manuel Furtado cuando le di-
jo a Brecha: “Vamos a participitar 
del Tejido a Mano”, un encuentro 
de organizaciones que se realizó el 
pasado domingo 10 de diciembre 
por el Día Internacional de los De-
rechos Humanos. Manuel participa 
como locutor de la radio, conduce 
y entrevista, además de tener su 
programa de música los sábados 
por la tarde. Furtado estudia pe-
riodismo y desde 2006 es parte de 
Vilardevoz, “la radio que está con 
voz para vos”, como remata en cada 
bloque. Conoce la propuesta por-
que escuchaba los programas gra-
bados que pasaban por El Puente, 
y decidió sumarse a este colectivo 
donde no se siente discriminado por 
ser ciego, aquí ha encontrado otros 
ojos que lo ayudan a ver la ciudad.

José Luis Buero llegó a la ra-
dio hace cinco años y hoy también 
es uno de los principales entrevis-
tadores. Recuerda la entrevista al 
periodista Pablo Melgar como una 
de sus experiencias más difíciles, 
ya que el cronista del diario El País 
había escrito en 2015 un artículo 
estigmatizante en el que afirmaba 
que la apertura de un refugio para 
personas en situación de calle en la 
Ciudad Vieja “ponía en peligro” el 
paseo turístico, que estaba “sitiado 
por indigentes”.

Buero, más conocido por su 
apodo de “Upa”, dijo a Brecha 
que jamás pensó que iba a hacer 
lo que hoy hace: “Hoy me siento 
un comunicador”. Upa vivía en ese 
refugio del que hablaba Melgar y 
tuvo la oportunidad de preguntarle 
al periodista por qué había escrito 
esa nota sin considerar la palabra 
de los usuarios del refugio, entre 
otros temas. Melgar acabó llamán-
dolo “colega” y Buero dice que eso 
es por su desempeño profesional.

Upa valora el compañerismo 
que existe en la radio. Estar acá es 
“tener el micrófono y poder decir lo 
que uno piensa”. Como dice Gusta-
vo: “Los medios de comunicación 
tienen el poder de que la gente pue-
da identificarse con esa imagen y 
esos mensajes que emiten. En este 

caso, no identificarnos desde un 
F20 (trastorno de esquizofrenia) 
sino por el nombre de cada uno”.

“Me daba vergüenza y a la vez 
me emocionaba tener el micrófo-
no. Al darnos la palabra al aire, 
Cecilia me hace sentir confianza 
cuando leo las noticias de la se-
mana en mi programa Cazadas en 
el aire”, cuenta Alicia.

El espacio está libre y abierto, 
gran parte de los participantes han 
llegado invitados por otros: una 
asistente social que recomienda 
ir a la fonoplatea, la invitación de 
Olga a Gabriela, algún pasante 
que le comenta a otra compañera. 
Heber Morena fue público de va-
rias fonoplateas y se preguntaba: 
“¿Qué hago yo acá?”, hasta que 
encontró su lugar como colabo-
rador en los controles, es uno de 
los tres operadores, junto a Víctor 
Dufour y Henry Flores.

INSOLENTES. Radio Vilardevoz, la 
del logo amarillo y letras azules. La 
radio sin antena, la de los equipos 
robados en 2006 –que pudieron 
volver a comprar con lo recaudado 
tras un festival solidario en el Tea-
tro de Verano–, la radio con antena 
corta para el barrio y la trasmisión 
por Internet, la de los desembarcos 
por todo el país para romper el si-
lencio y la que fue punta de lanza 
en la reivindicación de una ley de 
salud mental con perspectiva de 
derechos. La que integrará la Co-
misión Nacional de Contralor de 
la Atención en Salud Mental pa-
ra vigilar cómo se implementa la 
normativa que dejó atrás la figura 
del psicópata.1

Cada vez que la máquina se 
pone en marcha, en sus talleres de 
escritura, en los de producción o 

salida al aire, se vuelve un escena-
rio donde es posible desplegar una 
verdad que suele estar por fuera 
de discursos oficiales, técnicos y 
académicos. La verdad del “loco”. 
Escucharla para comprender que la 
producción del fenómeno de la lo-
cura es cultural y la producción de 
la “enfermedad mental” responde a 
dispositivos institucionales.2

“Esta radio es muy insolente 
con los dos discursos oficiales (el 
estatal y el psiquiátrico) que rigen 
en el hospital, no porque queramos 
ser irrespetuosos, sino porque bus-
camos la emergencia de un pensa-
miento crítico, y eso a veces las ins-
tituciones no se lo bancan, menos 
una disciplina como la psiquiatría, 
muy acostumbrada a no dialogar, a 
no ceder, a creer que siempre tiene 
la razón, que la ciencia está de su 
lado. Vilardevoz siempre se planteó 
muy cuestionadora de este poder 
médico y de sus abusos”, dice Ji-
ménez a Brecha al finalizar el taller 
central que se hace cada jueves en 
la radio. Ese taller funciona como 
un espacio de encuentro, proble-
matización y discusión en torno a 
temáticas generales de la radio, así 
como para definir líneas políticas y 
propuestas de diversas actividades 
que desarrollen.

La molestia que genera la ra-
dio entre algunos sectores del fun-
cionariado de salud “es el mismo 
rechazo de cuando alguien quiere 
alborotar el orden establecido”, 
agrega el psicólogo.

ANTES DE LA PAUSA. Un hombre que 
viste una camiseta de fútbol de la 
selección argentina se asoma, entra 
al salón, no interrumpe con su voz, 
pero hace señas para pedir papel 
higiénico. No sabemos quién es, 

nadie sabe su nombre, aunque lo 
han visto muchas veces por aquí, 
como a tantos otros.

El micrófono sigue circulando.
Diez minutos después, el hom-

bre con la camiseta celeste y blanca 
vuelve. Alguien aprovecha para 
preguntarle su nombre. Jorge. Es 
alto, habla suave y tiene una flauta 
de plástico color marfil en la ma-
no. Regala una música a todos los 
presentes. Le preguntamos desde 
cuándo conoce la radio, ya que se 
identifica como uno de sus fun-
dadores. Habla del hospital, de la 
primera vez que cayó aquí, cuando 
era adolescente y se lo llevaron los 
milicos por sedicioso. Dice que es-
tuvo durmiendo un mes y medio, 
que se despertó flaco y lastima-
do por los tubos y ahí estaban los 
muertos, tirados, apilados, cómo 
lo habían ido a buscar a él por tu-
pamaro, aunque no era tupamaro, 
o quizás sí. La verdad no importa. 
Importa el relato de la verdad. El 
hombre dice gracias y sale al patio.

Andrés recupera lo ocurrido. 
Le pregunta a Gabriela qué sin-
tió escuchando a Jorge: “Me sen-
tí impotente, triste y apurada por 
hablar”, responde ella. 

La escena de Jorge acaba siendo 
(re) fundacional. Un recuerdo pre-
sente de cómo comenzó la radio, 
con esa palabra que circulaba ha-
bilitada desde un grabador de case-
tes, que ahora se produce con dar y 
tomar un micrófono en las manos.

Jorge recuerda una radio en la 
que no estuvo pero ahora ha estado.

Hace cuarenta años que da 
vueltas por el hospital. Michel 
dice que se comenta que Jorge 
tiene el alta hace rato, pero nadie 
lo viene a buscar.

En las grabaciones de los case-
tes, entre las palabras que circulan 
y se escuchan en esas cintas, suena 
un trinar como el que escuchamos 
ahora desde el salón: son las aves 
que hablan en el patio. Puede que no 
sean los mismos pájaros, pero can-
tan lo mismo que hace 20 años. ■

1. “Estamos locos, sabemos lo que que-
remos”, en Brecha, 13-X-17.

2.  A Jiménez (2000), “La máquina de 
hablar”, en Una historia de locos, de 
C Baroni (compiladora) (2009). Radio 
Vilardevoz (vilardevoz.org).

Festejo

EstE sábado 16 de diciembre, de 10 a 16 horas, Vilardevoz fes-
teja su 20° aniversario con una fonoplatea abierta, música en 
vivo de Milongas de Propina, Gastón Rodríguez, Lucía Ferreira 
y muchos más.

El Servicio Paz y Justicia (sErpaj Uruguay) dedicó a Radio 
Vilardevoz su “Informe anual sobre derechos humanos 2017”, por 
ser “un proyecto rizomático, estético, ético, autónomo y solidario 
que sabe que descubrir la conciencia es un proceso colectivo”. ■
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