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EN EL PaTIO del hospital hay sol y
cielo bien celeste. Bajo las arcadas,
dos personas conversan en un ban-
co a la sombra. Un chico corre en
circulos por el piso en damero, otro
camina tranquilo llevando lentes
oscuros. El patio es el limbo entre
la policlinica y las salas de inter-
nacion. En este limbo sin Caronte
previo, la puerta verde cubierta de
pegotines es testigo del deambular
y permite el ingreso al estudio de
radio. Mauricio cruza la puerta y
observa a la fonoplatea en accion.
Ve y escucha a Adhemar Seara con
sus arengas y columnas criticas ti-
tuladas Tacto rectal, a Diego Plan-
chesteiner con su voz aguardentosa
cantando versos propios, a Miguel
Pérez leyendo sus poemas llenos
de duendes. Las columnas de Olga
Azikian aportan granitos de arena
para reflexionar sobre las violencias
hacia las mujeres, el hordscopo de
la bruja Carolina Miguel, las recetas
de Ruben de la Pesca, la columna
deportiva de Luis Silva, las lecturas
latinoamericanas de Marco Borghi.

Radio Vilardevoz empezo a
emitir en noviembre de 1997 con
un grabador que circulaba entre
personas internadas en las salas
del hospital psiquiatrico Vilarde-
bo. A 20 afios de aquellas prime-
ras rondas de charlas registradas
entre estudiantes de psicologia y
pacientes alli encerrados, Andrés
Jiménez (uno de esos estudiantes)
dibuja con las manos los montones
de cajas que acumuld en su casa
con cientos de casetes que conserva
desde entonces. Junto a sus colegas
Cecilia Baroni y Monica Giordano
coordina este colectivo de comuni-
cacion comunitaria y participativa.

Con nuevos formatos y hasta
con una aplicacion movil (Vilara-
pp) para escuchar la 95.5 FM des-
de cualquier lugar del mundo, el
dispositivo radial sigue registran-
do mondlogos y conversaciones
sobre la medicacion, los médicos,
los efectos del electroshock y la

RaADIO VILARDEVOZ cuMPLE 20 ANOS

EXTRANJEROS EN LA TIERRA
DE LOS CUERDOS

De aquellos inicios en ronda y con un grabador a emitir desde el Parlamento. Desde sus
micr6fonos han rendido cuentas gobernantes y psiquiatras. Le dieron color al patio gris del hospital
psiquiatrico. Radio Vilardevoz celebra este sibado dos décadas de militar por el derecho a la locura.

nostalgia que provoca no poder ver
a familiares o estar lejos de sus ca-
sas durante la internacion. La radio
permite hablar “de lo que no se
puede hablar”y, desde sus inicios,
quiere diluir las fronteras entre el
adentro y el afuera del nosocomio
para “devolver a las personas adon-
de pertenecen: a la sociedad”, dice
Andrés.

Para Gustavo Bautista, misico
que integra la radio desde hace 13
aflos, Vilardevoz es un punto de
encuentro: “Un lugar para buscar
tus ideas”. Esta a cargo del stand
de la radio en la feria de Tristan
Narvaja cada domingo y remarca
que no pertenecen al hospital, “pe-
ro incidimos (en lo que alli ocurre)

porque estamos dentro del hospital;
como medio de comunicacion, te-
nemos que ser responsables de la
informacion que damos en los pro-
gramas y en el boletin semanal”.

UNA MAQUINA DE HABLAR. Algunos
funcionarios del Vilardebd les han
clausurado la entrada por la Poli-
clinica en varias ocasiones, revic-
timizando a muchos participantes
que debieron entonces ingresar al
hospital por la misma puerta por
la que alguna vez llegaron a Emer-
gencias y quedaron internados. Les
han pintado y borroneado murales
que llenaban el hospital de alegria
y mensajes antimanicomiales. Ha
resultado una molestia que avancen

desde las salas de internacion hacia
el patio y el centro diurno, que se
hayan expandido ocupando el lugar
con un cartelito que ponen por aca
y una foto por alla, y la pancarta, o
instalando la mesa donde venden
tazas y pines y juegan al ajedrez,
han molestado los microfonos y
los parlantes. Sin ser organicos del
Vilardebo, los técnicos y participan-
tes de la radio han hecho propio el
espacio por prepotencia de trabajo.

Quiza les molesta la puesta en
marcha de esta “mdaquina de pala-
bras”, como definid Jiménez a la
radio en una ponencia del afio 2000.
“Me gusta mucho la idea maqui-
nica, que es de Guattariy Deleuze
—explica a este semanario—. Parten
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de lo maquinico como forma de
criticar una mole de conocimiento,
el psicoanalisis, y plantean el anti
Edipo, diciendo que la subjetivi-
dad de las personas no esta senci-
llamente articulada sobre la base
de un deseo incestuoso con papa
v mama, sino que hay mas que la
produce. Entonces producen una
nueva nocion del inconsciente: el
inconsciente maquinico, que fun-
ciona desde la logica del deseo,
que es una logica productiva, que
genera nuevas y nuevas conexio-
nes, muchas de ellas inusitadas, y
nosotros podemos habilitar que eso
ocurra.” El concepto de maquina
acompafia a la radio desde el origen
para volverla una maquina deseante.
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En 2001 se fundé un espacio en
el que la gente podia ir a crear su
propio programa, que se grababa y
se emitia por otra radio, El Puen-
te FM. Se fue generando publico,
formado por los compaiieros de
otros programas que esperaban su
turno para grabar, una fonoplatea
que en 2002 “abrieron” al barrio,
para convertir la internacion pasiva
y silenciada en una participacion
activa, y para que Reducto, el ba-
rrio del manicomio, pueda contar
su historia sin estigmas.

La radio fue desbordando el
salon. El chiste de que “vas a ter-
minar en Millan 2515” se volvid
cosa seria. Internados, pacientes
ambulatorios, nunca diagnostica-
dos o sobremedicados, estudian-
tes, pasantes, curiosos, vecinos,
enfermeras, amigos y familiares
se dan cita desde entonces en la
fonoplatea abierta, los sabados de
9 a 13 horas, donde pueden escu-
char los programas en vivo de cada
participante, presenciar entrevistas
también en vivo, y expresarse a
micréfono abierto.

“Aquello de una ‘maquina de
hablar’ hace alusion a un dispo-
sitivo que, una vez colocado, per-
mite la emergencia de la palabra
—continta Andrés—. Si no estd la
magquinita, las palabras no emer-
gen. Lo que yo me encontré en los
anos noventa, cuando llegué aqui,
es que la institucion calla, pone
parios frios, por el método que sea,
a través de como dispone los cuer-
pos, a través del lugar que se le
da al discurso, al desvalorizarlo
e incluso considerarlo un estorbo,
aquello que hay que eliminar: es-
td hablando disparates, entonces
hay que darle choques eléctricos
para que hable con razon; eso es
un acallamiento.”

Por eso en Vilardevoz “‘ha-
cemos maquina’ cuando estamos
todos juntos y nos conectamos y
hacemos algo productivo. Eso que
todos los participantes nombran y
le llaman ‘magia’o ‘hermandad’.
Producir comunicacion, encon-
trarte con otros, eso es productor
de subjetividad. Esto quiere decir
que Vilardevoz no es un ente abs-
tracto, sino que participa en la
vida de cada uno e incide en su
proceso personal. En quien haya
pasado por la radio y haya hecho
un buen proceso vemos su trans-
formacion maquinica”.

La prohibicion de fumar en es-
pacios cerrados hizo que, desde
2005, el patio comenzara a ser es-
cenario de charlas y debates durante
el armado del cigarrito. Los engra-
najes de la maquina seguian fuera
del estudio y se instalaron mesas de

dibujo y pintura, ludoteca, naipes,
ajedrez. El encuentro en el abrazo.

“PARTICIPITAR.” Participacion preci-
pitada o precipitar la participacion.
Algo de eso debe de haber querido
decir Manuel Furtado cuando le di-
joaBrecha: “Vamos a participitar
del Tejido a Mano”, un encuentro
de organizaciones que se realizo el
pasado domingo 10 de diciembre
por el Dia Internacional de los De-
rechos Humanos. Manuel participa
como locutor de la radio, conduce
y entrevista, ademas de tener su
programa de musica los sabados
por la tarde. Furtado estudia pe-
riodismo y desde 2006 es parte de
Vilardevoz, “la radio que estd con
voz para vos”’, como remata en cada
bloque. Conoce la propuesta por-
que escuchaba los programas gra-
bados que pasaban por El Puente,
y decidi6 sumarse a este colectivo
donde no se siente discriminado por
ser ciego, aqui ha encontrado otros
ojos que lo ayudan a ver la ciudad.

José Luis Buero llego a la ra-
dio hace cinco afios y hoy también
es uno de los principales entrevis-
tadores. Recuerda la entrevista al
periodista Pablo Melgar como una
de sus experiencias mas dificiles,
ya que el cronista del diario £/ Pais
habia escrito en 2015 un articulo
estigmatizante en el que afirmaba
que la apertura de un refugio para
personas en situacion de calle en la
Ciudad Vieja “ponia en peligro” el
paseo turistico, que estaba “sitiado
por indigentes”.

Buero, mas conocido por su
apodo de “Upa”, dijo a Brecha
que jamas pens6 que iba a hacer
lo que hoy hace: “Hoy me siento
un comunicador”. Upa vivia en ese
refugio del que hablaba Melgar y
tuvo la oportunidad de preguntarle
al periodista por qué habia escrito
esa nota sin considerar la palabra
de los usuarios del refugio, entre
otros temas. Melgar acabo llaman-
dolo “colega” y Buero dice que eso
es por su desempefio profesional.

Upa valora el compaferismo
que existe en la radio. Estar aca es
“tener el microfono y poder decir lo
que uno piensa’’. Como dice Gusta-
vo: “Los medios de comunicacion
tienen el poder de que la gente pue-
da identificarse con esa imagen y
esos mensajes que emiten. En este

caso, no identificarnos desde un
F20 (trastorno de esquizofrenia)
sino por el nombre de cada uno”.

“Me daba vergiienza y a la vez
me emocionaba tener el microfo-
no. Al darnos la palabra al aire,
Cecilia me hace sentir confianza
cuando leo las noticias de la se-
mana en mi programa Cazadas en
el aire”, cuenta Alicia.

El espacio esta libre y abierto,
gran parte de los participantes han
llegado invitados por otros: una
asistente social que recomienda
ir a la fonoplatea, la invitacion de
Olga a Gabriela, algin pasante
que le comenta a otra compaiiera.
Heber Morena fue publico de va-
rias fonoplateas y se preguntaba:
“;0ué hago yo aca?”, hasta que
encontrd su lugar como colabo-
rador en los controles, es uno de
los tres operadores, junto a Victor
Dufour y Henry Flores.

INSOLENTES. Radio Vilardevoz, la
del logo amarillo y letras azules. La
radio sin antena, la de los equipos
robados en 2006 —que pudieron
volver a comprar con lo recaudado
tras un festival solidario en el Tea-
tro de Verano—, la radio con antena
corta para el barrio y la trasmision
por Internet, la de los desembarcos
por todo el pais para romper el si-
lencio y la que fue punta de lanza
en la reivindicacion de una ley de
salud mental con perspectiva de
derechos. La que integrara la Co-
mision Nacional de Contralor de
la Atencién en Salud Mental pa-
ra vigilar como se implementa la
normativa que dejo atras la figura
del psicopata.’

Cada vez que la maquina se
pone en marcha, en sus talleres de
escritura, en los de produccion o
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salida al aire, se vuelve un escena-
rio donde es posible desplegar una
verdad que suele estar por fuera
de discursos oficiales, técnicos y
académicos. La verdad del “loco”.
Escucharla para comprender que la
produccion del fendbmeno de la lo-
cura es cultural y la produccion de
la “enfermedad mental” responde a
dispositivos institucionales.’

“Esta radio es muy insolente
con los dos discursos oficiales (el
estatal y el psiquiatrico) que rigen
en el hospital, no porque queramos
ser irrespetuosos, sino porque bus-
camos la emergencia de un pensa-
miento critico, y eso a veces las ins-
tituciones no se lo bancan, menos
una disciplina como la psiquiatria,
muy acostumbrada a no dialogar, a
no ceder, a creer que siempre tiene
la razon, que la ciencia esta de su
lado. Vilardevoz siempre se planteo
muy cuestionadora de este poder
meédico y de sus abusos”, dice Ji-
ménez a Brecha al finalizar el taller
central que se hace cada jueves en
la radio. Ese taller funciona como
un espacio de encuentro, proble-
matizacion y discusion en torno a
tematicas generales de la radio, asi
como para definir lineas politicas y
propuestas de diversas actividades
que desarrollen.

La molestia que genera la ra-
dio entre algunos sectores del fun-
cionariado de salud “es el mismo
rechazo de cuando alguien quiere
alborotar el orden establecido”,
agrega el psicologo.

ANTES DE LAPAUSA. Un hombre que
viste una camiseta de futbol de la
seleccion argentina se asoma, entra
al salon, no interrumpe con su voz,
pero hace sefias para pedir papel
higiénico. No sabemos quién es,

y muchos mas.

FESTEJO

EsTE sABADO 16 de diciembre, de 10 a 16 horas, Vilardevoz fes-
teja su 20° aniversario con una fonoplatea abierta, musica en
vivo de Milongas de Propina, Gaston Rodriguez, Lucia Ferreira

El Servicio Paz y Justicia (SErras Uruguay) dedicé a Radio
Vilardevoz su “Informe anual sobre derechos humanos 20177, por
ser “‘um proyecto rizomdtico, estético, ético, autonomo y solidario
que sabe que descubrir la conciencia es un proceso colectivo”. m
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nadie sabe su nombre, aunque lo
han visto muchas veces por aqui,
como a tantos otros.

El micréfono sigue circulando.

Diez minutos después, el hom-
bre con la camiseta celeste y blanca
vuelve. Alguien aprovecha para
preguntarle su nombre. Jorge. Es
alto, habla suave y tiene una flauta
de plastico color marfil en la ma-
no. Regala una musica a todos los
presentes. Le preguntamos desde
cuando conoce la radio, ya que se
identifica como uno de sus fun-
dadores. Habla del hospital, de la
primera vez que cay6 aqui, cuando
era adolescente y se lo llevaron los
milicos por sedicioso. Dice que es-
tuvo durmiendo un mes y medio,
que se despert6 flaco y lastima-
do por los tubos y ahi estaban los
muertos, tirados, apilados, como
lo habian ido a buscar a ¢l por tu-
pamaro, aunque no era tupamaro,
0 quizas si. La verdad no importa.
Importa el relato de la verdad. El
hombre dice gracias y sale al patio.

Andrés recupera lo ocurrido.
Le pregunta a Gabriela qué sin-
ti6 escuchando a Jorge: “Me sen-
ti impotente, triste y apurada por
hablar”, responde ella.

Laescena de Jorge acaba siendo
(re) fundacional. Un recuerdo pre-
sente de como comenzo la radio,
con esa palabra que circulaba ha-
bilitada desde un grabador de case-
tes, que ahora se produce con dary
tomar un micréfono en las manos.

Jorge recuerda una radio en la
que no estuvo pero ahora ha estado.

Hace cuarenta aflos que da
vueltas por el hospital. Michel
dice que se comenta que Jorge
tiene el alta hace rato, pero nadie
lo viene a buscar.

En las grabaciones de los case-
tes, entre las palabras que circulan
y se escuchan en esas cintas, suena
un trinar como el que escuchamos
ahora desde el salon: son las aves
que hablan en el patio. Puede que no
sean los mismos pajaros, pero can-
tan lo mismo que hace 20 afios. m

1. “Estamos locos, sabemos lo que que-
remos”, en Brecha, 13-X-17.

2. A Jiménez (2000), “La maquina de
hablar”, en Una historia de locos, de
C Baroni (compiladora) (2009). Radio
Vilardevoz (vilardevoz.org).
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