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Prólogo

Como Gerenta del Área de Promoción Sociocultural-MIDES es un honor presentar la investigación académica 
"Fragmentos de historias: las experiencias de las mujeres travesti/trans en Uruguay: conquistas, desafíos y 
pendientes", realizada por el Centro de Referencia Amigable (CRAM) de la Facultad de Psicología de la Univer-
sidad de la República. Este trabajo aborda una temática fundamental para la equidad y el bienestar social en 
nuestro país: las experiencias y la salud integral de las mujeres trans mayores de 40 años en Uruguay.

Este estudio recoge entrevistas de doce mujeres trans uruguayas y pone de manifiesto las múltiples barreras 
que enfrentan en su vida cotidiana: la discriminación, el estigma y la transfobia, así como también las malas 
prácticas que aún persisten en los centros de salud, lo que acentúa la urgente necesidad de implementar 
políticas públicas más inclusivas y sensibles a la diversidad.

Es particularmente preocupante el acceso limitado al empleo y a la educación, lo que lleva a muchas de estas 
mujeres a la precariedad. Esta investigación revela que los espacios de atención para personas mayores con-
tinúan siendo cisnormativos y dejan de lado las necesidades y derechos de las mujeres trans que envejecen 
en nuestra sociedad.

A pesar de los desafíos, es importante reconocer los avances positivos que ha tenido nuestro marco jurídico, 
como la promulgación de la Ley Trans, que representa un paso significativo hacia la inclusión y el reconoci-
miento de los derechos de las personas trans.

Invito a los lectores a sumergirse en cada una de las entrevistas presentadas en este trabajo, donde las voces 
de estas mujeres nos brinda una perspectiva sobre sus realidades y aspiraciones, información crucial para la 
formulación de políticas públicas más efectivas y el llamado a la reflexión como sociedad y la manera en que 
nos relacionamos con la diversidad de identidades.

Agradezco profundamente a CRAM-Facultad de Psicología y a nuestros equipos del Ministerio de Desarrollo 
Social por su compromiso con esta investigación. La generación de información de calidad en conjunto con la 
academia retroalimenta las políticas públicas específicas y focalizadas, tanto en el acceso a la atención en 
salud mental, como en el abordaje de desigualdades.

Espero que los resultados sirvan como base para continuar avanzando hacia una sociedad más justa, inclu-
siva y conciente de las realidades de todas las personas.

Rosa Méndez
Gerenta

Área de Promoción Sociocultural / Ministerio de Desarrollo Social
Uruguay, 2024
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Introducción

Esta propuesta de investigación surgió en base a una preocupación de Rosa Méndez, Gerenta del  Área de 
Promoción Sociocultural del Ministerio de Desarrollo Social (MIDES) donde se encuentra comprendida la Di-
visión de Derechos Humanos y el Departamento de Diversidad Sexual, acerca de las posibles razones por las 
cuales las mujeres travestis/trans* mayores de cuarenta años no accedían a las prestaciones que ofrece 
el Centro de Referencia Amigable (CRAm) a pesar de estar en conocimiento y percibir a través del contacto 
cotidiano con ellas en las propias oficinas ministeriales, distintos niveles de malestar psicológico. A partir de 
una interrogante sobre este conjunto de mujeres y las formas de atención, preservación o recuperación de su 
salud mental, iniciamos las conversaciones interinstitucionales1. Ambas partes decidimos comprometernos 
en la letra del Convenio vigente, a que el CRAm con apoyo del MIDES, coordinara y ejecutara un estudio para 
aproximarnos a conocer las realidades y necesidades particulares de estas mujeres en nuestro país con el fin 
de repensar las políticas públicas ya existentes o diseñar otras específicas en esta materia. El proyecto se 
realizó en el marco del CRAm, recordando que, de forma más general, este centro se inscribe en la estructura 
del Programa Género, Sexualidad y Salud Reproductiva2 del Instituto de Psicología de la Salud de la Facultad 
de Psicología de la Universidad de la República (UdelaR). Se debe resaltar que dicho Programa, tiene una línea 

de desarrollo académico en diversidad sexual, políticas y salud mental. 

La persona coordinadora del estudio que además es el Coordinador Técnico del CRAm (el Asist. Mag. Gonzalo 
Gelpi), conformó un equipo de trabajo con seis personas3 que se encuentran en distintos momentos formati-
vos y con matices en sus estilos de escritura: la Asist. Lic. Psic. Natalia Silvera, la Ay. Lic. Psic. María José Durán, 
el Lic. Psic. Martín De León, la Br. Isabella Reali, la Br. Sofía Piñeyrúa y la Br. Micaela Curbelo. Además del Coor-
dinador, las dos personas con cargo en la Facultad de Psicología (UdelaR) cumplen funciones en el CRAm. Na-
talia también es la Psicóloga del equipo de salud en INTEGRAMAS (primera Policlínica especializada en diver-
sidad sexo-genérica en el subsector privado, en este caso, en el prestador CASMU). Mientras que, María José, 
es la Psicóloga del equipo de salud en dos Policlínicas Inclusivas de la ciudad de Montevideo (Parque Bellán y 
La Teja) donde se implementa un Programa de Acompañamiento Integral a Infancias y Adolescencias Trans 
y No Binarias en convenio con el CRAm. Por otro lado, Sofía y Martín son ex practicantes del CRAm. Micaela e 
Isabella son ex estudiantes de proyectos en diversidad de género focalizados en población adolescente. Ade-
más, Micaela actualmente es pasante en la Secretaría de Diversidad de la Intendencia de Montevideo (IM). 
Por todo lo antes expuesto, en el marco de aquello que denominamos como conocimiento situado, es sensato 
decir que, se trata de un equipo integrado por sujetos que han cursado o están terminando de cursar la Licen-
ciatura en Psicología, donde la mayoría de sus integrantes son mujeres cisgénero jóvenes, blancas, de nivel 
socio-económico medio y originarias del interior. Como valor agregado, la totalidad cuenta con experiencia 

1. Se debe recordar que, desde el año 2013, el MIDES y la FPSIC (UdelaR) tienen un convenio para que el CRAm pueda desarrollar 
tareas de enseñanza, investigación y extensión. 
2. Para acceder a más información pueden visitar la página web del Programa: https://salud.psico.edu.uy/programas/genero-sexuali-
dad-y-salud-reproductiva
3. Agradecemos profundamente los aportes realizados por la Lic. Psic. María Belén Dobrich y la Lic. Psic. Laura Contreras. 
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de trabajo directo con esta población y previamente habían tenido algún tipo de familiarización con tareas 
investigativas. Otro elemento a considerar es que, aunque no haya personas trans* en la plantilla, igualmente 
muchas personas del equipo pertenecemos a la comunidad LGBT+ por tener orientaciones sexuales no nor-
mativas y, quienes se autoidentifican como heterosexuales, tienen un alto grado de compromiso con esta 
agenda y con la lucha por la ampliación de derechos para dicha comunidad.    

En un comienzo, en base a la esperanza de vida disminuida de las personas travestis/trans* en comparación 
al resto de población general, se deslizó la idea de que el título del proyecto incluyera la palabra vejez. Sin 
embargo, aunque los procesos de envejecimiento de las personas travestis/trans* de las generaciones más 
antiguas tengan ciertas particularidades, se creyó inconveniente esta elección porque podía configurar una 
práctica estigmatizante y ser una barrera de acceso a la comunidad, ya que, en nuestra cultura identificarse 
como una persona vieja suele tener efectos no deseados, y además, suele ser una etapa del ciclo de vida que 
carga con connotaciones sociales negativas. A su vez, nuestra intención no era tan reduccionista como para 
querer hacer foco exclusivamente en la vejez o en el proceso de envejecimiento de estas mujeres. Nuestra 
intención era capturar una globalidad de experiencias subjetivas más allá de la dimensión generacional. Por 
lo cual, finalmente, el estudio se tituló “Las trayectorias vitales de mujeres travestis/trans* en Uruguay desde 
un enfoque de curso de vida”. El objetivo general de la investigación fue conocer las trayectorias vitales de 
las mujeres travestis/trans* mayores de cuarenta años residentes en Uruguay desde un enfoque de curso de 
vida4. Los objetivos específicos fueron: a) explorar las experiencias de atención en salud de mujeres travestis/
trans* mayores de cuarenta años residentes en Uruguay; b) indagar por las redes de cuidado/sostén que 
tienen las mujeres travestis/trans* mayores de cuarenta años residentes en Uruguay en la actualidad; c) 
visibilizar las asociaciones vinculadas a salud mental que realizan las mujeres travestis/trans* mayores de 
cuarenta años residentes en Uruguay; d) relevar las creencias que tienen las mujeres travestis/trans* mayo-
res de cuarenta años residentes en Uruguay acerca de las políticas públicas dirigidas a la propia comunidad.

Se optó por una metodología cualitativa, con características exploratorias y alcance descriptivo. La téc-
nica usada fue la entrevista semiestructurada. El análisis fue inductivo de tipo interpretativo5. Se logró 
entrevistar a doce mujeres residentes en siete departamentos distintos de la República. Aunque todas 
ellas actualmente6 se autoidentifican como trans*, se decidió dejar en el título la categoría travesti, para 
reconocer la existencia de muchas mujeres que no participaron del proyecto pero que nos consta que ha-
bitan esta identidad en la vida cotidiana. Es decir, se trata de una decisión predominantemente política. 
Por otro lado, se cumplió con todas las consideraciones éticas vinculadas a tareas investigativas con se-
res humanos a nivel nacional. El proyecto se desarrolló en diferentes fases que fueron desde marzo hasta 
octubre del presente año.    

4. El enfoque de curso de vida surge en 1970 en Estados Unidos. Uno de sus principales referentes es el sociólogo Glen Elder. En los 
años 90 dicho enfoque se comenzó a utilizar en estudios sociodemográficos en América Latina. Este enfoque nació como una propuesta 
interdisciplinar, al tomar aportes de la demografía, sociología, psicología e historia. En él se plantea la importancia de la variable temporal 
en el análisis de cualquier dimensión de la vida humana (Blanco, 2011). “El eje de investigación más general del enfoque del curso de 
vida es analizar cómo los eventos históricos y los cambios económicos, demográficos, sociales y culturales moldean o configuran tanto 
las vidas individuales como los agregados poblacionales denominados cohortes o generaciones” (Blanco, 2011, p.6). 
5. En el capítulo sobre fundamento metodológico y diseño de investigación encontrarán las justificaciones correspondientes y las nocio-
nes teóricas desarrolladas con mayor profundidad. 
6. Esto se aclara porque hace décadas atrás la categorìa trans* no estaba disponible. Las más habituales eran travesti, transgénero o 
transexual. Por lo cual, en este estudio, es posible visibilizar variaciones en las formas de autoidentificarse. En las oraciones donde sólo 
aparece escrita la palabra trans o trans* es porque se respeta la textualidad de las personas académicas que han publicado escritos 
sobre este grupo social.
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Las coordenadas de este texto se direccionan especialmente desde el sur y hacia el sur. Como lo ha explici-
tado Freud, nosotros siempre venimos después, no somos inaugurales. Sin embargo, estas hojas pretenden 
introducir algo del orden de lo novedoso, al menos a nivel local. En todo proceso de escritura es relevante 
detenerse a pensar para quién y hacia dónde se escribe. Después de releer una y otra vez este informe, 
se considera que el mismo es dirigido a la propia comunidad travesti/trans*. Puede ser pensado como 
una forma de sistematizar ciertas experiencias humanas atravesadas por el daño, como un intento de 
conservación de la memoria7, como un fallido8 de la transmisión9 entre generaciones, como una cuestión 
de justicia social. Nuestro principal deseo es que las doce mujeres que participaron directamente de esta 
investigación se sientan representadas y cuidadas durante el recorrido que se le ofrece a las personas 
lectoras. Para nosotros, como equipo de investigación, principalmente, es importante que ellas se identi-
fiquen con el contenido, con las historias que son sus historias. A su vez, si el ejercicio resulta, este escrito 
podría tener una relativa utilidad para personas profesionales de distintos campos, para personas que cir-
cunstancialmente ocupan lugares de toma de decisiones y para otros seres humanos interesados en esta 
agenda de investigación. Sin embargo, es deseable remarcar que los resultados de este estudio, vienen a 
abrir preguntas y debates más que a dar respuestas cerradas y clausurar discusiones que en algún caso 
aún ni han comenzado. 

En esta manera de construir un informe académico, inexorablemente, queda expuesta una posición teóri-
ca-metodológica-política de relación entre las personas investigadoras y la llamada población objetivo. 
Se busca hacer dialogar de la forma más rigurosa posible saberes provenientes de distintas disciplinas y 
subdisciplinas científicas, priorizando los aportes hechos por personas académicas de iberoamérica (mu-
chas de ellas autoidentificadas como travestis/trans*) siempre desde un enfoque de derechos humanos. 
También se siguen las reglas de Hale (1997), dirigidas para personas no trans* que escriben sobre lo trans*. 

No es descabellado pensar que, este trabajo, tiene un anclaje dentro del ámbito de los estudios trans*. Este 
conjunto de estudios constituyen un campo académico interdisciplinario y socialmente comprometido, 
cuyo surgimiento suele identificarse en Estados Unidos a principios de la década de los noventa del siglo 
pasado. Es menester señalar que la emergencia de los estudios trans* responde a un contexto más amplio 
de acontecimientos históricos, desarrollos intelectuales y tendencias culturales. Es posible encontrar con-
tribuciones de las humanidades, las ciencias sociales, la psicología, las ciencias naturales y de las artes. 
Estos estudios guardan una estrecha relación con la teoría feminista, los estudios lésbico-gays y la teoría 
queer, aunque esto no significa que en ocasiones no se generen tensiones epistémicas entre los distintos 
tipos de estudios y teorías. De hecho no hay concepto o teoría libre de conflicto. Para los estudios trans* 

7. Para Bellamy (2018) la herencia cultural es una herencia viva, está abierta a una multiplicación infinita, que es infinitamente frágil; ya 
que nuestro patrimonio, muere cuando no se transmite. Y aquí se ensaya un intento de volver disponible algunas memorias de la herencia 
cultural de estas mujeres marcadas por un determinado tiempo histórico.
8. En un acto fallido no se obtiene el resultado explícitamente perseguido, sino que se encuentra reemplazado por otro. Se habla de actos 
fallidos no para designar el conjunto de los errores de la palabra, de la memoria y de la acción, sino aludiendo a aquellas conductas que el 
individuo habitualmente es capaz de realizar con éxito, y cuyo fracaso tiende a atribuir a la falta de atención o al azar. Freud demostró que 
los actos fallidos son, como los síntomas, formaciones de compromiso entre la intención consciente del sujeto y lo reprimido (Laplanche 
y Pontalis, 1996). 
9. Es elemental renunciar a la figura de una transmisión única. “El carácter fragmentario de la transmisión no debe ser entendido como 
un déficit, sino como la renuncia a la pretensión totalitaria de que todo sería transmisible y todo sería resignificado” (Frigerio, 2004, p.13). 
Pensar la transmisión sin resquicios, sin huecos, como una memoria completa que se ofrece, sería confundir el trabajo de la transmisión 
con la omnipotencia. La transmisión es aquello imposible de realizar, y simultáneamente, aquello que, sin su intento perseverante, nos 
deja siendo nadie. Son los avatares de los intentos los que nos ocupan, marcan, en fin, que nos constituyen (Frigerio, 2004). Según 
Descombes (2015) la transmisión se organiza de acuerdo a un esquema de alternancia de las generaciones y una ruidosa puesta en 
escena del conflicto entre generaciones. 
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el foco está puesto en analizar cómo se ejecuta la normatividad de género y las jerarquías sociales que 
se establecen en su nombre (Radi, 2019). Los estudios trans* exploran la variabilidad y la contingencia, 
a través del tiempo y el espacio, de cómo se interrelacionan cuestiones como el sexo biológico, los roles 
sociales, la identidad de género, la expresión de género, los estatus de parentesco, las categorías adminis-
trativas de lo humano, y afirman que todas estas configuraciones no son ni naturales ni innatas, sino que 
están producidas sociopolíticamente (Galofre y Missé, 2015).

Es fundamental resaltar que en cada fase de este proyecto se anheló concretar lo que Stryker (2014) deno-
mina como “conocimiento con” en vez del “conocimiento de”. Es decir, que el conocimiento que se produzca, 
nazca del diálogo con personas travestis/trans* que traen un tipo adicional de conocimiento, experien-
cial y/o corporizado, junto con sus conocimientos formales expertos. La idea es evitar lo que dentro de la 
comunidad trans* se hace llamar como extractivismo académico y violencia epistémica. Por esta razón, 
las personas entrevistadas, tuvieron la posibilidad de leer el informe completo y sugerir correcciones o la 
eliminación de algún fragmento que creyeran perjudicial para los intereses de la propia comunidad. Igual-
mente, se debe señalar que se parte de la base de que no solo las personas trans* pueden producir sobre 
las realidades trans*, pero las personas cisgénero que se apuntan en esta tarea deben ser conscientes de 
qué lugar eligen para posicionarse con el fin de que sus escritos contribuyan a mejorar la calidad de vida 
de las personas travestis/trans*. La referente Namasté (2000) en tanto persona trans* afirma: “nuestras 
vidas y nuestros cuerpos son mucho más complicados...Se forjan en los detalles de la vida cotidiana, mar-
cadas por cuestiones que no son discutidas por los académicos o los investigadores clínicos” (p.1). 

Que las personas travestis/trans* tomen la palabra, tras una historia de objetivación académica, es con-
siderada la característica fundamental de los estudios trans* (Bettcher y Garry, 2009). Esto nos permite 
detenernos a pensar qué pasa cuando este grupo social toma la palabra. En un contexto de entrevista 
sucedieron cosas que ameritan ser retomadas en esta introducción. En primer lugar, se pueden pensar 
los filtros para tomar contacto con la palabra de las protagonistas. Muchas aceptaron dar su testimonio 
únicamente porque la propuesta involucra al CRAm y este espacio es valorado positivamente por ellas, 
es entendido como un espacio seguro. Sin embargo, decían que habitualmente rechazan participar de 
otros estudios porque “no quieren ser conejillos de indias de nadie, ya no”, lo cual puede ser visto como una 
posición subjetivante en el marco de unas tradiciones que no han sido respetuosas con estas formas de 
existencia. Otra práctica de cuidado detectada, fue identificar que algunas mujeres entrevistadas sólo 
accedían a facilitarnos contactos de amigas o compañeras que cumplieran con los requisitos para parti-
cipar una vez que ellas mismas comprobaban que la pauta de entrevista era amigable y en sus palabras: 
“que el proyecto podía servir para algo” (ojalá así sea). En segundo término, todo el equipo coincide en 
que el trabajo de campo fue particularmente movilizante y quizá el más desafiante al que nos hemos 
enfrentado de momento. En vastos pasajes de entrevistas se hizo presente el límite entre lo que es posible 
sostener con la escucha y lo que desborda la escucha. Rápidamente nos dimos cuenta que atravesar esta 
experiencia implicaría angustiarse, al ser conscientes de la capacidad de dañar y traumatizar que tene-
mos los seres humanos (una vez más, y van…). Este escenario nos llevó a decidir colectivamente qué no 
haríamos más de dos entrevistas por día y para quienes ejercemos la Psicología Clínica, implicó despejar 
la agenda, para que quedara margen para procesar la instancia y sus efectos, lo que podemos resumir en 
la expresión, “lo que deja y cómo nos deja una entrevista”. Y, otro punto, se vincula a la figura del límite. En 
varias entrevistas notamos que las mujeres decidieron qué contar y hasta dónde, más allá de las pregun-
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tas y repreguntas que podíamos hacer, y que en reiteradas ocasiones, decidimos éticamente no hacer. 
Siempre fueron ellas las que “bajaban la cortina”. Se puede sintetizar en la expresión: “lo que es posible 
poner en palabras y para lo que aparentemente no hay palabras suficientes o disponibles para narrar, 
para describir”. Ya advertía Viñar (2009) que el horror no genera experiencia sino vacío representacional y 
por ende lo sucedido es difícilmente transmisible con palabras. Esto también se puede interpretar como 
un intento necesario de desentenderse porque el costo psíquico de buscarlas y encontrarlas podría ser 
demasiado elevado. La entrevista dura un rato, pero luego tenían que seguir (sobre)viviendo y no tenemos 
ningún tipo de derecho para exigir la emergencia de la palabra. Sin embargo, los silencios hablaron, y 
acompañamos los silencios. Hubo un entendimiento mutuo de que el silencio estaba diciendo mucho, de 
que no había nada por agregar, de que cualquier cosa que se improvisara sería forzada y probablemente 
innecesaria. Igualmente, también hubo una minoría de entrevistadas que narraron vivencias personales 
sin que se preguntara directamente por esa dimensión, por ejemplo, con relación al terrorismo de Estado. 
En algunos casos se percibió la necesidad de decir y en muchos casos era la primera vez que lo relataban. 
Paradójicamente no preguntar implicó obtener respuestas en un tema que suele denominarse tabú en el 
marco de unos pactos de silencio históricos. 

Este estudio también oficia como una oportunidad reparadora para la Psicología nacional, entendiendo 
que a lo largo de la historia, esta disciplina científica le ha propiciado daños intencionales y no intencio-
nales a las personas con diversidad de género en diferentes contextos y espacios institucionales. Es decir, 
que aquí, se ensaya, se promueve, un acercamiento respetuoso entre ambas partes, tomando distancia de 
los discursos patologizantes, medicalizantes, desautorizantes o descalificantes epistémicamente hablan-
do. Pero al mismo tiempo, se intentan hacer visibles las oscilaciones, tensiones y contradicciones humanas 
entre producción/reproducción, norma/antinorma, obediencia/desobediencia, hegemonía/contrahege-
monía, sin depositar una serie de expectativas desmesuradas en las personas travestis/trans* con rela-
ción al cambio social y del sistema de relaciones de género en particular (Cabral, 2006). Tras un conside-
rable número de propuestas que nos interpelaron para definir el título del informe académico, se optó por 
la opción “Fragmentos de historias: las experiencias de las mujeres travestis/trans* en Uruguay: conquistas, 
desafíos y pendientes”. Según la Real Academia Española (RAE) en su primera acepción, fragmento, del la-
tín fragmentum, significa parte pequeña de alguna cosa quebrada o dividida. En este proyecto no se puede 
ni se pretende dar cuenta de un todo, no hay intenciones universalizantes. Se hará referencia a pequeñas 
historias, contadas en parte, cortadas por partes, experiencias siempre plurales, diversas por naturaleza, 
con matices, que pretenden dar cuenta de las conquistas de una lucha, de los desafíos presentes y futuros 
y de los pendientes históricos y persistentes. Para pensadores franceses como Foucault (1966) el frag-
mento puede entenderse como una forma de cuestionar la continuidad y la totalidad del conocimiento. 
Mientras que, según Barthes (1978) el fragmento puede ser una forma de escritura, en él se puede explorar 
la ambigüedad, la subjetividad y la multiplicidad de significados. Esperemos que este esfuerzo, que este 
intento de sistematización y análisis, sea útil para el mundo de las políticas públicas y que las personas 
travestis/trans* que nos lean de mínima no sientan rechazo o enojo por la forma en la que se socializan 
estos aparentes hallazgos, reconociendo que un aporte bienintencionado no salda toda una deuda. 

Le agradecemos profundamente al Departamento de Diversidad del MIDES por la confianza depositada 
en este equipo de investigación, al Programa Género, Sexualidad y Salud Reproductiva por apoyar esta 
iniciativa, al personal del Anexo de la Facultad de Psicología (UdelaR) por haber hecho posible que varias 
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entrevistas se desarrollaran allí, a la Lic. Psic. Laura Contreras por estar presente cálidamente durante 
todo el proceso en representación del MIDES, donde en cada reunión de intercambio surgían nuevas ideas, 
a todas las personas que difundieron la convocatoria en sus redes sociales y que confían en el trabajo he-
cho por el CRAm, a los movimientos sociales de referencia para la comunidad, a cada mujer entrevistada 
que nos ofreció su valioso tiempo para compartir sus fragmentos de historia con nosotros, a cada persona 
travesti/trans* que tuvo la intención de participar y por diferentes causas no pudo concretarlo, a toda la 
comunidad travesti/trans* de Uruguay, y especialmente a aquellas mujeres de la comunidad que ya no nos 
acompañan materialmente pero que han dejado un legado y un camino marcado10, en especial a Gloria 
Álvez. ¡Esperamos que disfruten la lectura!

10. Como expresa Despret (2021) en su libro “A la salud de los muertos. Relatos de quienes quedan” las personas muertas entran en la 
vida de las personas vivas de diversas maneras. La autora se pregunta en qué condiciones se prolonga la existencia de los muertos y 
principalmente de qué son capaces y de qué nos vuelven capaces. 
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Objetivos de la investigación

El objetivo general de la investigación es conocer las trayectorias vitales de mujeres travestis/trans* ma-
yores de cuarenta años residentes en Uruguay desde un enfoque de curso de vida. Los objetivos específi-
cos son: a) explorar las experiencias de atención en salud de mujeres travestis/trans* mayores de cuarenta 
años residentes en Uruguay; b) indagar por las redes de cuidado/sostén que tienen las mujeres travestis/
trans* mayores de cuarenta años residentes en Uruguay en la actualidad; c) visibilizar las asociaciones 
vinculadas a salud mental que realizan las mujeres travestis/trans* mayores de cuarenta años residentes 
en Uruguay; d) relevar las creencias que tienen las mujeres travestis/trans* mayores de cuarenta años 
residentes en Uruguay acerca de las políticas públicas dirigidas a la propia comunidad.
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Fundamento metodológico 
y diseño de investigación

Para el abordaje de estas realidades se propuso un estudio cualitativo, de corte exploratorio, con un al-
cance descriptivo. Según Hernández-Sampieri (2014) la investigación cualitativa se enfoca en comprender 
los fenómenos, explorándolos desde la perspectiva de las personas participantes. De acuerdo a Ruiz (2012) 
“los métodos cualitativos son los que enfatizan conocer la realidad desde una perspectiva de insider, de 
captar el significado particular que a cada hecho atribuye su propio protagonista, y de contemplar estos 
elementos como piezas de un conjunto sistemático” (p.17). Taylor y Bogdan (1987) afirman que la investiga-
ción cualitativa produce datos descriptivos: las propias palabras de las personas, habladas o escritas, y/o 
la conducta observable. Como plantea Becker (1967) lo trascendental radica en que sujetos que muchas 
veces por sus condiciones existenciales son silenciados alcen su voz. Desde la metodología cualitativa 
todos los relatos tienen el mismo valor y a la vez esta metodología permite conocer a los sujetos en lo per-
sonal y a experimentar lo que ellos sienten en sus luchas cotidianas en la sociedad (Taylor y Bogdan, 1987).

Hablar de métodos cualitativos, en definitiva, es hablar de un estilo o modo de investigar los fenómenos 
sociales en el que se persiguen determinados objetivos para dar respuesta adecuada a unos problemas 
concretos a los que se enfrenta la misma investigación. Sisto (2008) plantea la idea de trazar puentes en-
tre las personas investigadoras e investigadas. Para Vasilachis (2006) la investigación cualitativa atien-
de una serie de características propias: a) está fundada en una posición filosófica que es ampliamente 
interpretativa en el sentido de que se interesa en las formas en las que el mundo social es interpretado, 
comprendido, experimentado y producido; b) está basada en métodos de generación de datos flexibles y 
sensibles al contexto social en el que se producen; c) es sostenida por métodos de análisis y explicación 
que buscan abarcar la comprensión de la complejidad, el detalle y el contexto. 

Hernández-Sampieri (2014) afirma que: 

Los estudios exploratorios sirven para familiarizarnos con fenómenos relativamente desconoci-
dos, obtener información sobre la posibilidad de llevar a cabo una investigación más completa 
respecto de un contexto particular, indagar nuevos problemas, identificar conceptos o variables 
promisorias, establecer prioridades para investigaciones futuras, o sugerir afirmaciones y postu-
lados. Esta clase de estudios son comunes en la investigación, sobre todo en situaciones en las 
que existe poca información (p. 91). 

Para la recolección de datos se utilizó la técnica de la entrevista semiestructurada. Tonon de Toscano 
(2009) sostiene que la entrevista semiestructurada facilita acceder a los conocimientos singulares de las 
personas. La palabra opera como medio para ingresar a una vivencia biográfica desde una mirada per-
sonalizada e intransferible. Para Hernández-Sampieri (2014) este tipo de técnica se basa en una guía de 
asuntos o preguntas y la persona entrevistadora tiene la libertad de introducir preguntas adicionales para 
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precisar conceptos u obtener mayor información. Ibarra-Sáiz et al. (2023) plantean que el guión, la pauta 
de entrevista, es una herramienta fundamental en la entrevista semiestructurada, ya que permite ordenar 
a nivel general las temáticas principales a tratar en el proceso de recogida de información, pero el orden de 
las temáticas irá variando dependiendo de las decisiones que vaya tomando la persona entrevistadora y 
será ella misma quien luego determine si las respuestas son relevantes o no para la investigación o si debe 
seguir profundizando en algún punto. Además, no existe una entrevista igual a otra, son todas distintas, 
singulares (Bolívar, 2012). Esta pauta estuvo estructurada en distintos ejes de indagación: a) datos gene-
rales de la persona entrevistada; b) proceso de autodescubrimiento y contexto de socialización; c) relación 
con los movimientos sociales, el activismo y sus posibles referentes; d) percepciones sobre las políticas 
públicas vigentes para la comunidad, haciendo énfasis en el ámbito de la salud (mental) y sus respectivas 
experiencias de atención; e) problemas prevalentes y estrategias de resistencia.   

Al tratarse de seres humanos, los datos que interesan son conceptos, percepciones, imágenes mentales, 
creencias, emociones, interacciones, pensamientos, experiencias y vivencias manifestadas en el lenguaje 
de las personas participantes, ya sea de manera individual, grupal o colectiva. Dichos datos se recolectan 
con la finalidad de analizarlos y comprenderlos para poder responder las preguntas de investigación y 
generar conocimiento novedoso. En este caso, las entrevistas, se realizaron de forma individual. El método 
de registro fue la grabación de audio. Posteriormente fueron transcritas. La saturación teórica se presentó 
cuando los datos obtenidos se volvieron repetitivos o redundantes y los nuevos análisis confirmaban lo 
que ya se había fundamentado (Hernández-Sampieri, 2014). 

Se definió una muestra intencional teórica (no probabilística) en base a los siguientes criterios de inclusión:

•	 Autoidentificarse como una mujer travesti/trans*

•	 Residir en Uruguay 

•	 Tener un mínimo de cuarenta (40) años  

Estos criterios se consideraron los más oportunos por varios aspectos, entre los más importantes: a) reco-
nocer más de una categoría identitaria dentro del espectro de la diversidad de género, teniendo en cuenta 
la dimensión subjetiva y generacional; b) posibilitar la participación de mujeres migrantes; c) conocer los 
matices entre las mujeres travestis/trans* residentes en la capital y el interior del país; d) aproximarse a 
las realidades de estas mujeres que están cursando una etapa del ciclo de vida que habitualmente no es 
priorizada en los proyectos de investigación de esta agenda o que por sus condiciones materiales y subje-
tivas de existencia se hace difícil acceder a sus relatos. 

La fase de captación se inició haciendo uso de una base de datos que fue construida en otros proyectos 
de investigación con población LGBT+ ejecutados anteriormente por el Programa Género, Sexualidad y 
Salud Reproductiva del Instituto de Psicología de la Salud de la Facultad de Psicología (UdelaR). También 
se utilizó la base de datos de personas usuarias del Centro de Referencia Amigable (CRAm). En este caso, 
se procedió a contactar a todas las personas que cumplían con los criterios para participar de la iniciativa 
y que ya habían finalizado su proceso de consulta. Posteriormente, se diseñó un flyer que fue compartido 
en las redes sociales online Facebook e Instagram, utilizando como plataforma el perfil del CRAm y de 
movimientos sociales específicos. Al mismo tiempo, el Departamento de Diversidad del Ministerio de Desa-
rrollo Social (MIDES) realizó una captación a través de sus propias vías con la misma pieza de difusión. Se 
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habilitaron tres formas de contacto para las personas interesadas en participar: 1) el email institucional 
del CRAm (cram@psico.edu.uy); 2) el chat privado de Instagram de la cuenta del CRAm (@cram.uy); 3) el 
número de WhatsApp del Departamento de Diversidad del MIDES (099 084 326). Tras coordinar las pri-
meras entrevistas se comenzó a aplicar la técnica de bola de nieve. Según Morone (2013) esta técnica se 
caracteriza por poder obtener datos de personas que se sumen al estudio a través de los contactos de las 
personas que ya han sido entrevistadas. Es posible sostener que, la estrategia de captación fue exitosa, 
y contra todo pronóstico, esta fase del proyecto se pudo cumplir en los tiempos planificados inicialmente 
(abril-mayo del presente año). 

Finalmente, se contactó a diecinueve (19) personas que deseaban ser entrevistadas pero se pudo coordinar 
la instancia de entrevista con doce (12) mujeres travestis/trans*. Como práctica de cuidado se decidió que, 
cada entrevista fuera realizada en dupla. En promedio, las entrevistas duraron aproximadamente sesenta 
(60) minutos. Todas ellas se utilizaron para el análisis. Cada mujer eligió la modalidad de entrevista que 
sentía que le quedaba más cómoda. Siete (7) fueron realizadas virtualmente, a través de videollamada de 
WhatsApp o de la plataforma Zoom, mientras que, las restantes cinco (5), se concretaron de manera pre-
sencial, en el Anexo de la Facultad de Psicología (UdelaR), en la zona centro de la ciudad de Montevideo. En 
la actualidad, todas ellas se autoidentifican con la categoría trans*. Ninguna mencionó narrarse al mundo 
como travesti. Dato curioso porque en el título del proyecto se contempló dicha categoría clásica del Río 
de la Plata porque se creía que por un corte generacional la probabilidad de identificarse así era eleva-
da. De hecho, es posible hacerse múltiples preguntas sobre este fenómeno, entre ellas, qué sucede con lo 
travesti en la contemporaneidad. Si fue azar o si paulatinamente se está asistiendo a la presencia de las 
últimas travestis, en un pasaje, de lo travesti a lo trans*, algo similar a lo que el sociólogo argentino Meccia 
intentó investigar y explicar con relación a la homosexualidad masculina y las tensiones que introdujo la 
emergencia de lo gay en la escena local. Si fuera así, es importante pensar si desidentificarse como traves-
ti o renunciar a esta categoría porta algún beneficio, y poder explorar por qué su presencia como categoría 
identitaria parece ser cada vez menor.  

Del total, siete (7) residían en la capital y cinco (5) lo hacían en el interior. Se accedió a testimonios de mu-
jeres residentes de siete (7) departamentos, que con las limitaciones metodológicas del caso, representan 
a las cuatro regiones del país (sur, este, oeste y norte). Las mayores dificultades de captación estuvieron 
localizadas en la región norte (sólo una integrante de la muestra reside allí) y en los departamentos que 
se ubican en el centro del país (ninguna integrante de la muestra reside en esa zona geográfica). No se 
nombran los departamentos a modo de preservar el anonimato de las participantes. Se entiende que dada 
la población con la que se trabaja, explicitarlos puede implicar riesgos para las mujeres entrevistadas. Es 
relevante indicar que, nueve (9) entrevistadas se encuentran en la franja etaria 40-49 años y las restantes 
tres (3) en la franja 50-59 años. Lamentablemente, por distintas razones, no se consiguió realizar ninguna 
entrevista con personas mayores a 60 años. Todas las participantes tuvieron una actitud colaborativa en 
la instancia de entrevista. Estas fueron grabadas con previa firma de un consentimiento informado. La co-
dificación del material se hizo mediante método inductivo (no hubo apoyatura en ningún tipo de Software). 
De hecho, las categorías de análisis surgieron de la revisión de literatura científica y de la información 
obtenida en el trabajo de campo. Las mismas son: 1) realidad histórica y cotidianeidad actual; 2) partici-
pación en colectivos; 3) referentes y relación con otras personas travestis/trans*; 4) políticas públicas y 
atención en salud; 5) problemas prevalentes y propuestas; 6) salud mental y mensajes a sus pares. 
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Síntesis de las actividades realizadas
•	 Revisión bibliográfica a nivel internacional, regional y nacional

•	 Obtención de los avales correspondientes

•	 Elaboración de los instrumentos para el trabajo de campo: pauta de entrevista, hoja de información 
del proyecto y modelo de consentimiento informado

•	 Diseño de la pieza de difusión de la propuesta investigativa

•	 Testeo y ajuste definitivo de la pauta de entrevista 

•	 Identificación y captación de la población objetivo

•	 Coordinación y realización de las entrevistas semiestructuradas

•	 Transcripción de las entrevistas

•	 Sistematización de la información

•	 Codificación del material 

•	 Análisis e interpretación de los datos

•	 Elaboración, revisión y edición del informe académico final
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Consideraciones éticas

Para proteger y brindar las mayores garantías a las mujeres participantes de la investigación este estudio se 
rigió por el Decreto N°379/008 del Ministerio de Salud Pública (MSP) y el CM/515 y 414/9 del Poder Ejecutivo 
respecto a la investigación con seres humanos. Asimismo, se respetó el Código de Ética del Psicólogo, que en 
su Artículo N°62, sostiene que, las personas Licenciadas en Psicología al planificar, implementar y comunicar 
sus investigaciones, deben preservar los principios éticos de respeto y dignidad con el fin de resguardar el 
bienestar y los derechos en general de las personas participantes de investigaciones. En consecuencia y en 
cumplimiento a lo establecido en las mencionadas normativas, en setiembre de 2009, se creó en la Facultad 
de Psicología (UdelaR) el Comité de Ética en Investigación, el cual, se encarga de la revisión de los aspectos 
éticos contemplados en los proyectos a desarrollarse en el marco de dicha casa de estudios.

Las particularidades de la metodología cualitativa (en la medida que pretende conocer y comprender las 
significaciones que tienen los acontecimientos y las experiencias vividas para esas personas) requieren 
el extremar estos cuidados éticos. En la presente propuesta, predominó el principio básico de no hacer 
daño de ningún tipo a ninguna participante, institución y comunidad en general. También se acataron 
otros principios como son: integralidad, beneficencia y no maleficencia, justicia, riesgo/beneficio y respeto 
por las personas, como se sugiere en normativas internacionales. Al tener en cuenta las características 
particulares de la presente investigación, se priorizaron las siguientes consideraciones éticas: para la rea-
lización de las entrevistas se solicitó la previa firma de un consentimiento informado. En este documento 
se explicitaba que la modalidad de registro de la instancia era la grabación de audio. Siguiendo lo esta-
blecido en la Ley N°18.331 sobre protección de datos, se garantizó la total confidencialidad en torno a la 
información que sería volcada en las distintas instancias del trabajo de campo, ya que, se realizó una 
encriptación de los datos obtenidos, siendo guardados en computadoras con sus respectivas contrase-
ñas de acceso. También se informó que se mantendría en anonimato a las participantes, cambiando los 
datos personales (sin alterar los datos de la muestra) en pro de salvaguardar la identidad, además de in-
formarles que podían abandonar el estudio cuando así lo desearan sin dar explicaciones, que no estaban 
obligadas a responder todas las preguntas y que de ser necesario podían pausar la entrevista y retomarla 
minutos después. En todos los casos, el investigador responsable también hizo firma de los documentos. 
A su vez, todas las participantes se llevaron una copia de la hoja de información con el resumen ejecutivo 
del proyecto. La información sobre los datos generales del proyecto: tema, objetivos, metodología, entre 
otros, fue socializada en un lenguaje accesible y comprensible para todas las personas. Teniendo en cuen-
ta la sensibilidad que posee la temática y que se trabajó con una población históricamente vulnerada, se 
procuraron acciones que buscaran amortiguar los posibles riesgos que puedan emerger en el trabajo de 
campo, adoptando así, una posición responsable frente a eventuales malestares psicológicos que se pu-
diesen producir en la instancia de entrevista. Por estas razones, con relación al ítem riesgos, si por motivos 
relacionados a la investigación, alguna persona necesitaba una intervención psicológica, ya se había de-
cidido que sería derivada a su prestador de salud o a servicios especializados de la Facultad de Psicología 
(UdelaR), más específicamente, al CRAm. Donde recibirían la atención y contención necesaria.
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Marco normativo

A nivel normativo nuestro país apoya los Principios de Yogyakarta sobre la Aplicación del Derecho Inter-
nacional de Derechos Humanos a las Cuestiones de Orientación Sexual e Identidad de Género (ONU, 2017; 
ONU, 2006). Además, nuestro país, adhirió al Consenso de Montevideo (CEPAL, 2013) y a los Objetivos de 
Desarrollo Sostenible Agenda 2030 (ONU, 2016). A su vez, entre el 2005 y el 2018 se aprobaron varias leyes11 
de alcance nacional que protegen la diversidad sexo-genérica y al menos en un plano teórico le permite 
a las personas LGBT+ dejar de ser ciudadanos de segunda categoría. Asimismo, se implementaron otras 
políticas públicas12 pertinentes para las personas de la comunidad. En este marco, el Estado uruguayo se 
comprometió en un triple sentido: abstenerse de violar los derechos humanos y cesar cualquier acción que 
los infrinja, así como reparar las violaciones que hubiera cometido; proteger los derechos de las personas 
frente a la acción de terceros; y adoptar medidas para garantizar la progresiva realización de los derechos 
de todas las personas que viven bajo la jurisdicción del Estado (MIDES y Ovejas Negras, 2014). Sin embargo, 
Marta Dillon (2015) expresa: “ninguna conquista se consigue de una vez y para siempre, todas necesitan 
protegerse, revisarse, consolidarse, sobre todo en esos lugares invisibles donde la letra escrita parece per-
der poder...” (p. 14). Siguiendo a Thompson (2012) se puede afirmar que: “las exclusiones y discriminaciones, 
de hecho, o de derecho son contrarias a los derechos humanos y deslegitiman a las democracias que las 
toleran” (p. 17). En este punto, “no existe linealidad en el ejercicio de la ciudadanía. Importantes avances 
pueden ser cortados, retrotraerse los derechos a estados anteriores, pero algunos de ellos pueden perma-
necer parcialmente, o incluso crecer en situaciones adversas” (Bareiro, 2012, p. 3).                  

11. Las leyes aprobadas en este período y que marcaron un hito fueron: Ley de Lucha contra el Racismo, la Xenofobia y la Discrimina-
ción (N°17.817, 2004), Ley de Unión Concubinaria (N° 18.246, 2008), Ley de Modificaciones al Código de la Niñez y la Adolescencia 
(N°18.590, 2009), Ley de Derecho a la Identidad de Género y al Cambio de Nombre y Sexo en Documentos Identificatorios (N°18.620, 
2009), Decreto 293 de la Ley de Derecho a la Salud Sexual y Salud Reproductiva (N°18.426, 2010), Ley de Matrimonio Igualitario 
(N°19.075, 2013), Ley de Reproducción Humana Asistida (N°19.167, 2013) y Ley Integral para Personas Trans (N°19.684, 2018).
12. Extensión de los beneficios de la Tarjeta Uruguay Social (TUS) para la población trans*, medidas de inclusión laboral para personas 
trans* en los Programas Uruguay Trabaja, Yo Estudio y Trabajo, Primera Experiencia Laboral y otros programas coordinados por el Insti-
tuto Nacional de la Juventud (INJU), por el Instituto Nacional de Empleo y Formación Profesional (INEFOP) o por la Secretaría de Diversi-
dad de la Intendencia de Montevideo, decretar septiembre como el “Mes de la Diversidad” y coordinar diversas actividades durante dicho 
mes, promover actividades culturales especìficas de la comunidad en los principales teatros y espacios de la ciudad capital, inaugurar 
el primer centro de salud libre de homo/lesbo/transfobia, crear el primer servicio universitario de atención psicológica especializado en 
diversidad sexo-genérica, posibilitar la potenciación de la Unidad Docente Asistencial en el Hospital Saint Bois para realizar una atención 
en salud integral trans*afirmativa, elaborar una guía de salud y diversidad sexual para los profesionales de la salud (la cual está siendo 
actualizada para publicar su segunda edición este año), elaborar una guía clínica para la hormonización en personas trans*, realizar el 
primer censo trans* de la historia, elaborar el primer Plan Nacional de Diversidad Sexual, sumar a las prestaciones básicas de salud los 
tratamientos hormonales para personas trans*, implementar Policlínicas Inclusivas de la Intendencia de Montevideo en distintas zonas 
geográficas de la ciudad capital, diseñar y ejecutar un Consejo Nacional de Diversidad Sexual, pensar acciones de protección a las tra-
yectorias escolares de estudiantes trans*, entre otras (Forrisi y Gelpi, 2024).
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Contextualización y antecedentes 

A partir del año 2004, por primera vez en mucho tiempo, el Estado uruguayo comenzó a hablar sistemáti-
camente de justicia social, igualdad efectiva y derechos humanos, para intentar mejorar la experiencia de 
ciertos grupos históricamente oprimidos, por ejemplo, la comunidad LGBT+. A su vez, a nivel regional, pre-
valecían gobiernos denominados neopopulistas, los cuales habitualmente se caracterizaron por un alto 
grado de compromiso social y por institucionalizar en la estructura estatal cuestiones relativas a dere-
chos humanos. Para el movimiento de la diversidad sexo-genérica esto significó un marco de oportunidad 
política que posteriormente obtuvo sus frutos gracias a la apertura del sistema político institucionalizado 
(Sempol, 2013). Paulatinamente las demandas y necesidades del movimiento por la diversidad sexo-gené-
rica se integraron como problemas públicos a la agenda política. Esto no fue una tarea sencilla y se hizo 
ejercicio de presiones políticas al mismo tiempo que se construían nuevas alianzas con actores clave, por 
ejemplo: personas legisladoras de todos los partidos, personas académicas, movimientos feministas/de 
mujeres y movimientos afrodescendientes, entre otros. En ese contexto político, las denominadas perspec-
tivas transversales de género, diversidad sexual, étnico-racial y generaciones se instalaron a nivel discur-
sivo en el medio, ganando una gran legitimación especialmente entre los actores vinculados a las políticas 
sociales (Rocha, 2013). 

Este escenario también facilitó que los asuntos vinculados a la diversidad sexo-genérica integraran con 
más fuerza la agenda de investigación dentro de la principal Universidad pública del país. En la década 
comprendida entre 2010-2020, se apoyaron diversas propuestas de enseñanza, investigación y extensión 
que involucraron a varios servicios universitarios (Facultad de Ciencias Sociales, Facultad de Psicología, 
Facultad de Humanidades, Facultad de Medicina, etc.). Esto permitió que la temática obtenga visibilidad, 
reconocimiento y que los estudios LGBT+ sean legitimados por más actores en el ámbito académico, pese 
a que históricamente, al igual que los estudios de género, han ocupado un sitio periférico en las estructu-
ras universitarias (Gelpi, 2021). En este sentido, el MIDES, ha tenido un rol preponderante en la inclusión de 
la población LGBT+ en programas y políticas ya existentes, como en la creación de nuevas herramientas 
y la generación de datos a partir de las mismas (Rostagnol y Recalde, 2021). Se pueden identificar varios 
antecedentes nacionales sobre las realidades travestis/trans*. Una de las primeras producciones es la no-
vela de Modzelewski (2006), titulada “A su imagen y semejanza”, que se basa en un conjunto de entrevistas, 
fusionando lo que entendemos por realidad y ficción. Otros estudios se centraron en las experiencias de 
dichas personas en el mundo del trabajo formal, buscando visibilizar las barreras a las que se enfrentan 
cotidianamente (Correa, 2015). Hay un grupo de documentos que se focalizaron en las políticas públicas 
sanitarias y en las precarias formas de existencia (Schenck, 2022; Schenck, 2018; Sempol, 2013). Otras per-
sonas académicas se han preocupado por la violencia heterocisnormativa prevalente en las instituciones 
educativas, por el tratamiento de la diversidad sexo-genérica en los centros escolares y las trayectorias 
de las personas trans* en este espacio (Gelpi, 2023; Vieira, 2020; Rocha, 2015; Freitas, 2011). También hay 
otra serie de publicaciones llevadas adelante principalmente por la Secretaría de la Diversidad de la IM 
que ha abordado distintos fenómenos asociados al mundo LGBT+. Más recientemente, se debe resaltar la 
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crónica biográfica de Ciro Benjamin (2022) titulada “Fragmentado. Crónica de un trava anunciado”. A su vez, 
se debe mencionar el considerable número de Trabajos Finales de Grado de Licenciaturas comprendidas 
en el área social-artística de la UdelaR (también los hay en el área salud) que en los últimos años se han 
ocupado de la diversidad de género. Sin embargo, si se hace un rastreo en Colibrí, es posible identificar que, 
aunque el interés académico por las vidas travestis/trans* es cada vez mayor, las producciones suelen 
repetirse en diferentes aspectos, a saber: más material sobre las trans*feminidades, concentración de 
escritos en las etapas del ciclo de vida adolescencia y juventud, con una preocupación colocada especial-
mente en dos ámbitos: el educativo y el sanitario, y reproduciendo la histórica centralización (la mayoría 
de trabajos pensados en personas que residen en la capital del país).                                         

En nuestro país, en el año 2016, se realizó el Primer Censo Nacional de Personas Trans. El mismo fue coor-
dinado por el MIDES con la finalidad de obtener datos que visibilicen las condiciones del colectivo y pos-
teriormente, realizar políticas públicas que contemplen sus necesidades y mejoren su calidad de vida. Se 
obtuvo información cuantitativa de calidad y rigurosa –que no existía– en áreas clave de la vida de las per-
sonas travestis/trans*. Se cuenta con una buena estimación de la magnitud, un perfil socioeconómico bá-
sico de la población, así como de las condiciones y trayectorias de vida. Los datos del censo están en línea 
con los resultados de investigaciones cualitativas hechas previamente. Igualmente, se debe aclarar que, 
al momento del censo aún no había sido aprobada la Ley Integral para Personas Trans, hubo personas que 
no desearon participar del mismo, así como, las personas menores de edad tampoco lo pudieron hacer por 
un tema principalmente legal. Por estos motivos, activistas travestis/trans*, señalaron que quizá hay un 
subregistro de distintos fenómenos y que la negativa a participar de muchas mujeres se relacionaba con 
que este sería el primer registro, esto agravado en las mujeres mayores, quienes fueron sistemáticamente 
perseguidas y maltratadas por el propio Estado, lo que despertaba ciertos niveles de desconfianza en la 
comunidad (MIDES, 2017). Algo que en otro contexto y para otro fenómeno resalta Rinesi (2014) al afirmar 
que en la transición democrática el Estado paulatinamente pasó de ser el enemigo a ser un posible aliado. 
Sin embargo, rápidamente, la sociedad y más aún la comunidad LGBT+ y travesti/trans* en particular, no-
taron que los procesos de democratización tienen límites y que la democracia era un punto de partida y 
que no le ofrecía las mismas garantías a todas las personas. 

De todos modos, con estos obstáculos, se censó a 933 personas, un 90% de la muestra habitaba identida-
des trans*femeninas. De acuerdo a este instrumento, las personas trans*, están mayormente concentra-
das en las zonas costeras y fronterizas de nuestro país, más específicamente, en Montevideo, Canelones, 
Artigas, Salto, Cerro Largo, Paysandú y Maldonado. El 93,7% de las personas censadas reside en áreas 
urbanas, un 4,6% lo hace en zonas rurales y un 1,7% se encontraba en privación de su libertad al momento 
de la recabación de los datos. Es importante destacar que, las mujeres travestis/trans*, tienen presencia 
en todos los departamentos del país y una mayor dispersión geográfica. Montevideo y Canelones pueden 
ser interpretados como departamentos receptores y Durazno y Río Negro como expulsores (MIDES, 2017). 

Asimismo, la mayoría de personas censadas se ubicaron en el tramo de edad 30 a 40 años y 18 a 29 años. 
Se trata de una población predominantemente joven. El 41% de las mujeres travestis/trans* vive en hoga-
res unipersonales. Este porcentaje aumenta al 72,7% en el caso de las mujeres mayores de 65 años. La sa-
lida del hogar suele darse en edades tempranas (en promedio 18 años) y en condiciones de vulnerabilidad, 
esto se relaciona directamente con el fenómeno de la desvinculación educativa (76,4%, en promedio a los 
15,5 años), la ruptura de todo tipo de vínculos y la iniciación en actividades asociadas a sexo transaccional. 
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En el caso de las mujeres travestis/trans*, si las familias no las expulsan explícitamente, ante las innume-
rables situaciones de violencia, son ellas las que deciden abandonar el hogar. La mayoría suele dirigirse a 
la casa de otras conocidas travestis/trans* con precarias condiciones de existencia. De hecho, quienes son 
expulsadas o se ven obligadas a abandonar la casa de origen a edades más tempranas suelen tener una 
menor esperanza de vida escolar (baja tasa de culminación del Ciclo Básico de Enseñanza Media y hay 
mujeres que nunca asistieron a un centro educativo. Otras relatan episodios de discriminación y violencia 
desde la etapa escolar, aunque todo se potencia en el acceso a Enseñanza Media, donde las burlas son 
propiciadas por pares, docentes y autoridades) y peor inserción laboral (MIDES, 2017). La mayoría de muje-
res señala haber iniciado sus trayectorias laborales a edades muy tempranas y en el sector informal (feria 
o venta ambulante, tareas de limpieza y/o cuidado de personas niñas o adultas mayores). Varios relatos 
configuran situaciones de explotación infantil. Al momento del censo, únicamente el 34,7% de mujeres 
eran asalariadas. Un 25,2% como trabajadores independientes, y el 32,5% ejercía el trabajo sexual. El 51% 
realiza esta actividad en calle, con los riesgos que esto implica. El trabajo sexual suele convertirse en una 
segunda entrada de dinero cuando el ingreso principal no alcanza y a mayor edad es menor el porcentaje 
de mujeres vinculadas al mundo del trabajo sexual. Siguiendo los datos, aparentemente, Montevideo es un 
mercado laboral más abierto para las identidades travestis/trans*. Igualmente, la precarización, informa-
lidad y feminización de las tareas es una generalidad. El 61% de las mujeres censadas cree que no consigue 
un empleo formal por la discriminación existente hacia identidades de género no normativas y esta creen-
cia es un motivo por el cual las propias mujeres desisten de buscar trabajo (MIDES, 2017). 

El 61% de las mujeres travestis/trans* censadas han realizado el cambio de nombre en sus documentos 
identificatorios. En aquél entonces las mujeres denunciaron la demora, las trancas burocráticas y lo costo-
so del trámite. De los datos se desprende que las mujeres acceden menos a internet que sus pares varones, 
pero por ejemplo, diariamente ven más televisión. A propósito de la participación social, el 26% es parte de 
una organización social o política. En el caso de las mujeres, argumentan su no participación en base a la 
falta de tiempo y el desinterés de compartir espacios comunes con otras pares. El 36,1% de las mujeres tra-
vestis/trans* dicen conocer algún programa del Estado que atienda a esta comunidad. No obstante, sólo 
un tercio declara participar en uno. Y el tramo de edad con menor información es el de mujeres mayores de 
65 años (MIDES, 2017). 

Con relación a la vida sexual, el 21,8% de estas mujeres sostienen que su primera relación sexual fue sin 
consentimiento. El inicio sexual de las personas con consentimiento se ubica en promedio a los 15 años (no 
hay diferencias significativas con el resto de población general), mientras que, la media de edad, en los ca-
sos donde no hubo consentimiento es de 10 años, lo que reafirma la experiencia de abuso y las vivencias de 
distintas situaciones de violencia sexual (lamentablemente una constante en estas biografías, algo que 
no escapa a un problema social y de salud pública que afecta a toda la sociedad uruguaya) (MIDES, 2017). 

En cuanto a la salud, el 79,5% de las personas travestis/trans* califican la atención recibida en el centro de 
salud donde se atienden como buena o muy buena. Este dato puede esconder unos sesgos. Es sabido que 
en comunidades vulneradas los parámetros sobre la calidad de la atención suelen ser más bajos que en 
otros grupos sociales. Y ellas mismas, en otras investigaciones, han informado que el sistema de salud no 
considera sus particularidades en salud y no existe una familiarización con sus realidades (Gelpi y Silvera, 
2022). A su vez, según los datos, las mujeres de mayor edad tienen más dificultades en el ejercicio de este 
derecho humano fundamental. Entre las mujeres travestis/trans* la utilización de hormonas suele surgir 
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por recomendación de otra amiga con la misma identidad de género. La práctica de la automedicación 
es más frecuente en mujeres que en varones. El 24,4% de las personas censadas en algún momento se 
inyectó alguna sustancia para cambiar su apariencia física. De estas, el 70,6%, se inyectó silicona líqui-
da, un 22% aceite de motor, el 2% aceites minerales y el resto otras sustancias. El porcentaje de haberse 
inyectado alguna sustancia va en aumento si se cruza por tramos de edad. Se destaca la prevalencia de 
esta práctica particularmente en la franja 51-64 años (38,2%). Asimismo, el 15,5% de las mujeres travestis/
trans* se realizó alguna cirugía trans*afirmativa. De este bloque del censo, se desprende que, las personas 
suelen atravesar trastornos mentales a partir de los procesos estructurales de violencia a las que se ven 
expuestas. El 40,2% de las mujeres travestis/trans* manifiestan tener antecedentes psiquiátricos. Los pro-
blemas de salud mental en el marco de trayectorias vitales caracterizadas por el daño son invisibilizados, 
sin embargo, la mayoría sostiene haber sufrido momentos de mucha angustia, estrés, depresión, ansiedad, 
ataques de pánico y otras formas de padecimiento psíquico. El 91,3% de las mujeres declara haber sufrido 
discriminación y sostienen que, la violencia se incrementa si son afrodescendientes o portadoras de VIH. 
Incluso, una de cada dos mujeres, expresó haber sufrido violencia física (la mayoría han sido agredidas 
por su propia pareja u otro familiar) y, un número no menor informa haber sufrido abusos policiales (en 
dictadura y en democracia). El 20,8% de las censadas dice sentir miedo todo el tiempo y el 27,7% algunas 
veces. Asimismo, instalan un discurso de que la violencia ha disminuido, pero se desconoce si tiene que ver 
con una mayor aceptación social de las identidades travestis/trans* o si más bien se vincula con que han 
desarrollado estrategias de afrontamiento asertivo a estos hechos. También insisten en que parte de ser 
travesti/trans* es padecer este tipo de acciones, lo recuperan como un destino inevitable. Por otro lado, 
más de la mitad de las personas censadas, afirma que consume sustancias psicoactivas, las más men-
cionadas fueron: alcohol, cocaína y pasta base. El consumo se ve aumentado en las personas que ejercen 
alguna forma de trabajo sexual. Tanto varones como mujeres trans* tienen indicadores similares de consu-
mo, la única brecha se evidencia en el consumo de cocaína, donde las mujeres lo hacen tres veces más que 
sus pares varones (MIDES, 2017).
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Marco teórico de referencia

Las palabras que enunciamos no son sin consecuencias, sea quien sea que las pronuncie. Una manera de 
nombrar nunca deja de producir un efecto político y un efecto subjetivo (Frigerio, 2013). Las teorías enten-
didas como creaciones fechadas que dan cuenta de lo pensable en un tiempo y espacio por una comuni-
dad, arrastran, expresan y construyen, en sus conceptos, con sus nociones, sentidos (Frigerio, 2013). Es esta 
capacidad de las nociones de producir estilos de lazos sociales (o des-enlaces) lo que plantea el imperativo 
de revisitar sistemáticamente las palabras, resignificarlas y reposicionarlas, según lo que dan a ver o lo 
que enmascaran (Frigerio, 2016). La palabra es un mundo en sí mismo (Bouchoux, 2022). Las palabras son 
importantes, están cargadas de historia y significados. La palabra se interpreta y se utiliza en distintos 
paradigmas. Las palabras son herramientas para comunicarnos, para pensarnos, para dar sentido a nues-
tra vida, pero nosotros no somos las palabras (Missé, 2013). Justamente en la cuestión trava/trans*, “hay 
personas a las que la palabra, esa palabra, le ha dado sentido a su vida, y al revés: personas que con su vida han 
dado sentido a la palabra” (Missé, 2013, p.10). 

En el vocabulario de la diversidad de género particularmente hay cuatro categorías dominantes: traves-
ti, transgénero, transexual y trans. Ellas han devenido en clásicas pero a veces se usan como sinónimos 
cuando en realidad hacen referencia a distintos procesos. A su vez, los debates terminológicos sobre las 
fronteras y los límites de estas palabras son constantes. En ocasiones, entre las propias personas que vi-
ven alguna de estas identidades hay conflictos sobre quién tiene derecho a definirse de una forma u otra 
y por qué. Estas discusiones están afectadas por lo histórico, por lo social, por lo geográfico, por lo político, 
por lo generacional y por lo subjetivo. Dependiendo la época también ha sido qué categoría identificatoria 
estaba disponible para ser utilizada. Además, de cierta manera, las categorías fabrican las identidades. 
En este campo, primero se volvieron categorías médicas y luego categorías sociales con capacidad de 
producir efectos en la vida cotidiana de las personas y de marcar sus biografías (Guasch, 2009). A su vez, 
ahondar en la historia de cada categoría, en su potencia y debilidades, excede ampliamente el cometido 
de este texto.  

En este documento se elige utilizar trans con asterisco. Trans*, trans, transgénero, transexual y travesti 
no son términos equivalentes ni intercambiables. El asterisco funciona como una marca escritural de una 
diversidad irreducible. Las vivencias trans* son heterogéneas e interseccionales. Son tantos los paraguas 
como las nociones contenidas y desbordadas por ellos. Se trata de una multiplicidad que ya no se agota 
únicamente en varones y mujeres trans* desde una visión binaria (Radi, 2019). El concepto refiere a las “tra-
yectorias vitales de personas que viven en un género que no es el que les ha sido asignado al nacer, inde-
pendientemente de si se han sometido o no a modificaciones corporales” (Missé, 2014, p.14). Platero (2014) 
propone introducir la idea de lo trans* como un término que aporta “una mirada crítica de la diversidad de 
las personas trans” (p. 100). Agrega un grado de problematización a las tantas realidades y necesidades 
de cada sujeto, pocas veces iguales o coincidentes. Según el autor, esta perspectiva pretende alejarse de 
la normalización y el binarismo “que trata a todas las personas trans, transexuales, travestis, transgénero, 
como si tuvieran las mismas necesidades y las mismas narrativas” (p. 100). 
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Por ejemplo, en Uruguay, el Artículo 4 de la Ley N° 19.684 “Ley Integral para Personas Trans”, define a una 
persona trans* como aquella persona que se autopercibe o expresa un género distinto al sexo que le fuera 
asignado al momento del nacimiento, o bien un género no encuadrado en la clasificación binaria mascu-
lino-femenino, independientemente de su edad y de acuerdo a su desarrollo evolutivo psicosexual (Ley N° 
19.684, 2018, s/p). Según el Principio 1 de los Principios de Yogyakarta (instrumento del Derecho Interna-
cional más potente en la materia), todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos. 
Los seres humanos de todas las orientaciones sexuales e identidades de género tienen derecho al pleno 
disfrute de todos los derechos humanos. Y de acuerdo al Principio 3: todo ser humano tiene derecho, en 
todas partes, al reconocimiento de su personalidad jurídica. Las personas en toda su diversidad de orien-
taciones sexuales o identidades de género disfrutarán de capacidad jurídica en todos los aspectos de la 
vida (OMS, 2006). Posteriormente, en el año 2017, se celebró Yogyakarta+10. Allí se decidieron una serie de 
Principios y obligaciones estatales adicionales sobre la aplicación de la legislación internacional de dere-
chos humanos con la población LGBT+. En esta dirección, el Principio 30, asegura que, cualquier persona, 
independientemente de su orientación sexual, identidad de género, expresión de género o características 
sexuales, tiene derecho a la protección del Estado respecto de cualquier forma de violencia, discriminación 
o cualquier otro daño, ya sea cometido por agentes estatales o por cualquier individuo o grupo. Y en el 
Principio 31 se aclara que, toda persona, tiene el derecho de obtener documentos de identidad, incluyendo 
certificados de nacimiento, con independencia de la orientación sexual, identidad de género, expresión de 
género o características sexuales. Cualquier sujeto tiene derecho a cambiar la información respecto de su 
género en tales documentos cuando dicha información se consigne en los mismos (OMS, 2017). 

Sin embargo, la cuestión trans* y la experiencia trans* están en movimiento, en constante transformación. 
Se evidencian variantes en los itinerarios tradicionales de las transiciones genéricas (Missé y Parra, 2022). 
Este es un proyecto más amplio de diferenciar realidades que terminan construyendo distintos tipos de 
personas (Coll-Planas, 2010). Más allá de estos movimientos, para Stryker (2017), hay cosas que no varían 
tanto, y estas personas enfrentan múltiples formas de discriminación y prejuicio. La dificultad generaliza-
da para reconocer la humanidad de aquellos sujetos cuyo género desafía las normas sociales puede llevar 
a reacciones extremas como pánico, desprecio o violencia. Esta hostilidad se traduce frecuentemente en 
la denegación de necesidades básicas. Se suele constatar una falta de reconocimiento y respeto que so-
cava gravemente la garantía y el cumplimiento de los derechos humanos de las personas trans*, lo que 
perpetúa un ciclo de marginalización y exclusión social, que en nuestro continente muchas veces adopta 
la forma de mayor crueldad y letalidad: el travesticidio/transfemicidio. De hecho, la activista argentina 
Marlene Wayar (2018) siente tener un cementerio en su cabeza. Y dice que por momentos, no sabe si está 
caminando la vida o caminando hacia su muerte.
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Resultados principales y análisis

Realidad histórica y cotidianeidad actual 
Este apartado pretende dar cuenta de la cotidianeidad de las mujeres travestis/trans* que participaron de la 
investigación desde una mirada histórica. Se consideran los diversos hilos que forman el tejido de sus vidas; 
vidas que tienen elementos en común pero también matices que han sido capturados en el trabajo de campo 
y que permiten ser analizados interseccionalmente. Estas mujeres comparten fragmentos de sus historias, 
siempre singulares, que permiten pensar sus experiencias, en intersección con marcadores sociales que han 
intervenido en sus trayectorias vitales en diferentes direcciones. Se trata de vivencias que se entretejen en 
múltiples contextos socio-culturales, históricos, políticos y subjetivos (Sempol, 2013). Este análisis resulta im-
posible sin una perspectiva interseccional, que entienda al sujeto como un “sujeto atravesado”. Esta forma de 
mirar propone aproximarse a las cuestiones sociales trascendiendo las concepciones estáticas y homoge-
neizantes. El foco se pone en lo que suele denominarse como “discriminación múltiple” (Platero, 2012). Symin-
gton (2004) plantea que “el análisis interseccional tiene como objetivo revelar las variadas identidades, ex-
poner los diferentes tipos de discriminación y desventajas que se dan como consecuencia de la combinación 
de identidades” (p. 2). Asimismo, señala que “no debemos entender la combinación de identidades como una 
suma que incrementa la propia carga sino como una que produce experiencias sustantivamente diferentes” 
(p. 2). En esta oportunidad, se visibiliza la realidad de mujeres travestis/trans* adultas, de distintos niveles 
socio-económicos, de diversas zonas geográficas, con diferentes niveles educativos alcanzados, con matices 
en cuanto a los soportes disponibles, entre otras variables productoras de privilegios y opresiones. 

Primeras experiencias de discriminación, violencia y expulsión en el ámbito familiar 
Las participantes describen sus primeras vivencias en la familia mayormente marcadas como negativas 
durante su niñez y adolescencia. A continuación, se exponen extractos de las entrevistas que evidencian 
los desafíos a los que se han enfrentado estas mujeres travestis/trans* al expresar sus identidades de gé-
nero disidentes en dicho ámbito, revelando tensiones y conflictos que surgieron al confrontar las normas 
sociales y genéricas dominantes:

“No me sentía perteneciente a esa familia…Entonces nunca lo comuniqué porque si bien mi ma-
dre me apañaba mucho, me amaba mucho, me ama mucho, mi padre era todo lo contrario. Era 
muy estricto, muy severo y muy golpeador. Palizas muy fuertes me daba. Yo tenía 3, 4 años, yo 
pienso que era también su gran frustración por no tener el macho que él quería tener como hijo, 
¿no? Y creo que lo volcaba ahí, en la violencia física” (Entrevistada 3, 48 años, interior).

“Mi madre me dijo: Mirá, yo no quiero tener hijos putos. Mientras vivas bajo mi casa, vos tenés que 
hacer lo que yo quiera. Y yo analicé todo y dije: No, yo no voy a hacer lo que vos quieras porque 
yo soy un ser humano individual y tengo mis propios pensamientos. Así que me tengo que ir, me 
parece. Me dijo: “Sí, te tenés que ir” (Entrevistada 1, 49 años, Montevideo).

“Bueno, cuando mis papás se separan, yo me quedo un tiempo con mi papá. Mi mamá no tenía 
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una casa…Y yo tenía un hermanito discapacitado que también falleció. Se separaron porque ella 
no soportaba más la violencia, ¿no? Y yo me quedé un tiempito ahí con mi papá hasta que, bueno, 
me echó a la calle por eso mismo, porque le dije que me sentía así, una nena…Ahí es cuando yo 
estuve en la calle mucho tiempo. Yo en realidad no quise ser una carga tampoco para mi mamá. 
Entonces, bueno, estuve bastante tiempo en la calle” (Entrevistada 2, 40 años, Montevideo). 

Las primeras etapas del desarrollo ocupan un sitio importante en el proceso de subjetivación y en la cons-
titución de los rasgos que hacen a la identidad. En este momento vital, la familia es la institución social 
de referencia. La familia nuclear o moderna se consolidó en el siglo XVIII durante la Revolución Industrial, 
bajo un sistema que prescribía la heterosexualidad y la monogamia. En este contexto, se asignaron roles 
diferenciados para hombres y mujeres, con la mujer desempeñando el rol de madre-esposa, mientras que, 
el hombre se ocupaba de lo público/productivo. Desde la modernidad la familia actúa como un interme-
diario entre el individuo y la sociedad, transmitiendo valores, normas, roles sociales y formas de ver el 
mundo (Gelpi y Silvera, 2020). Al mismo tiempo, se trata de una institución que está atravesada por una 
lógica que controla la sexualidad de los sujetos, promoviendo habitualmente la heterosexualidad y cisge-
neridad como única forma legitimada de ser (Serrato et al. 2015). Es en la familia donde todos los sujetos 
son moldeados en base a la heterocisnormatividad13. Aquí pueden ser útiles los aportes de Foucault (1976) 
al afirmar que la familia, como agente socializador, regula la sexualidad y los cuerpos de sus integrantes, 
en especial de aquellos que no encarnan la normatividad. Para Serrato et al. (2015) la familia puede in-
tentar mediante discursos y prácticas reguladoras “corregir” o “suprimir” las manifestaciones públicas de 
las sexualidades e identidades disidentes. Estos mecanismos de control se pueden evidenciar desde las 
primeras etapas del ciclo de vida, incluyendo la infancia y la adolescencia. La familia le informa al sujeto 
directa e indirectamente que se espera  de  él,  lo  que  está  bien  y  lo  que  está  mal,  lo  que  está  permi-
tido  y  lo  que está prohibido, lo que es deseable y lo que es rechazable, ya que cumple con una función de 
control social (Del Pico, 2011). La familia suele ser el espacio vincular en el que estas mujeres comenzaron a 
desarrollar y exteriorizar sus identidades y expresiones de género. Resulta importante consignar la impor-
tancia del rol protector, como espacio de seguridad y afecto que es deseable ocupe la familia, motivando 
un desarrollo saludable. No obstante, como se desprende de los relatos de las entrevistadas, puede llegar 
a ser un lugar muy hostil para ellas. Actualmente se concibe a la familia como un espacio conflictivo, atra-
vesado por disputas de poder. Se reconoce que además de ser un lugar de protección y cuidado, la familia 
puede ser un ámbito de dolor y opresión, incluso, en algunos casos, es la principal fuente de padecimiento 
psíquico (Gelpi y Silvera, 2020). En la familia es frecuente la perpetración de diferentes formas de violencia 
y discriminación, lo que suele estar asociado a la generación de prejuicios y sentimientos de insuficiencia 
(Da Silva, 2021). Surge de los relatos de las entrevistadas que, en algunos casos, la violencia basada en 
género y otros tipos de violencia estaban instaladas en la familia; es decir la violencia precede a los actos 
virulentos cometidos por ser disidentes del sistema sexo-género. En Uruguay, diversos estudios han seña-
lado que la violencia intrafamiliar e intergeneracional, especialmente contra personas niñas y adolescen-
tes, es parte de la vida cotidiana y está arraigada en modelos de crianza tradicionales, donde la violencia 
se percibe como una herramienta legítima para resolver conflictos y colocar límites (Gelpi y Silvera, 2020). 
Pensar a la familia solamente como un  espacio de amor, protección y cuidado, sin reconocer que también 

13. Sistema de creencias, valores y mandatos que supone que todas las personas se deben identificar con el género asignado al nacer 
en función de su sexo biológico y que concibe a la heterosexualidad como  la única orientación sexual posible (Serrato et al. 2015).
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opera como ámbito de dolor y de opresión, es peligroso porque reproduce la noción de familiarismo (Rocha, 
2015). Además, del trabajo de campo, se desprende que, las estructuras familiares de estas mujeres pare-
cían ser mucho más patriarcales y rígidas de lo que generalmente son en la actualidad. 

A su vez, Vásquez (2013) plantea que las familias están condicionadas por el adultocentrismo, asociado al 
poder y al peso del saber adulto sobre el de las personas niñas y adolescentes, y también por el adultismo. 
Esta noción hace referencia a cualquier conducta, acto o expresión que restringe o cuestiona las habili-
dades de las personas niñas o adolescentes simplemente por tener menos años de vida (Rodríguez, 2013). 
El adultismo se produce porque las personas adultas carecen de herramientas suficientes para orientar y 
enfrentar las transformaciones y cambios socioculturales que están viviendo los seres más jóvenes en su 
época, imposibilitando así la escucha y la consideración de sus necesidades. Asimismo, a la adolescencia 
se le suelen atribuir características como falta de madurez e irresponsabilidad. Desde esta óptica sola-
mente existiría una única forma de ser adolescente, asociada a la inestabilidad, rebeldía y transitoriedad 
(lo que importa es lo que viene después). En las entrevistas realizadas surgen historias de expulsión directa 
del hogar por identidad y expresión de género, a menudo a edades muy tempranas (entre los 12 y 15 años). 
En otros casos, si bien no fueron directamente expulsadas, decidieron dejar su hogar de origen para poder 
frenar el hostigamiento y violencia sufrida por parte de sus vínculos primarios y entorno cercano. Esta fue 
la forma que encontraron para mejorar sus condiciones de vida y mantener la ilusión de poder realizar una 
transición genérica con mayores libertades. Es decir, paradójicamente, en algunos casos, salir voluntaria-
mente del hogar, puede ser interpretado como una acción que expone a riesgos pero que también esconde 
una potencia subjetivadora. Existen matices en sus realidades, que dependen de diversos factores, como 
se ha mencionado: la época, la situación socioeconómica del hogar, el género de la persona a cargo de su 
sostén, el nivel de exposición de la identidad que desarrollaron, entre otros. En cuanto a la familia nuclear 
como institución, cabe señalar que durante las últimas décadas del siglo XX y primeras décadas del siglo 
XXI, su estructura se ha ido transformando debido a cambios sociales, políticos y tecnológicos, como el 
ingreso masivo de las mujeres al mercado laboral, el divorcio y la disponibilidad de anticonceptivos. En 
Uruguay, se aprobó la interrupción legal del embarazo, el matrimonio igualitario y la adopción por parte de 
personas LGBT+, lo que amplió las posibilidades de lo que el Estado reconoce como familia (Gelpi y Silvera, 
2020).

Igualmente, del estudio surgen varias historias de aceptación, apoyo y acompañamiento por parte del 
núcleo primario, de otros parientes y de personas allegadas. Esto refuerza la idea de que siempre han exis-
tido familias dispuestas a acompañar, abiertas a la escucha, y también puede estar ligado a esas trans-
formaciones que ha ido experimentando la institución familia y la sociedad en general con respecto a la 
visión y actitud que se tiene hacia la diversidad sexo-genérica. De acuerdo a Barrientos (2015) los niveles 
de aceptación social de la homosexualidad son cada vez mayores en nuestro continente, pero persiste un 
núcleo duro de transfobia/transodio: 

“Mi familia me aceptó, una de las pocas. Porque escuchaba cada historia de las chicas, que la fa-
milia como que no las quería. Que las expulsaban de la casa. Que tenían que irse. Y era algo triste” 
(Entrevistada 11, 41 años, interior).

“Mi mamá, en realidad, ya como quien dice, lo sabía. Le costó un poquito aceptarlo pero, en rea-
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lidad, más que nada para el adentro. Ella, mi mamá, siempre me aceptó como era, me defendió, 
con ella nunca tuve ningún tipo de ocultamiento ni nada. Éramos muy confidentes. Ella era muy 
compinche. De hecho, ella me hacía ropas y todo para mí” (Entrevistada 2, 40 años, Montevideo).

“Cuando empecé a exteriorizar los cambios, en casa me echaron…Y ahí me fui al interior, porque 
tenía una mujer grande conocida. Y ella me recibió y estuve al final viviendo dos años allá. Y ta, no 
dejé de estudiar y por suerte después pude, dentro de todo independizarme, ponele” (Entrevista-
da 4, 40 años, Montevideo).

“Yo le digo: Abuela, mirá que ahora me voy a empezar a vestir de mujer y voy a empezar a hacer 
cosas que yo hacía antes. Me dijo: Sí, hacé lo que vos quieras. Y entonces, claro, yo me sentí libre, 
ahí, con esta familia mía, mi abuela y todos mis tíos, mis primos, mis hermanos, porque ahí estaba 
toda mi familia, y todos me apoyaban, es más, me amaban, me decían: Me encanta que seas así, 
me decían mis hermanas, mis tías. Como ellos siempre tuvieron conexión con gente de la ma-
cumba, del carnaval también que hay mucho travesti y trans, ellos conocían gente así, ya sabían, 
entonces no les molestaba. Y tener un familiar así les encantaba, y ahí empecé a resurgir otra vez 
yo” (Entrevistada 1, 49 años, Montevideo).

Con respecto a la última viñeta, sería pertinente detenerse en la conexión establecida por la entrevistada 
con el mundo de la “macumba”. En tal sentido, conviene tener presente los aportes de Kreher e Iglesias 
(2018) que abordan la relación entre la religión y la diversidad sexual. Históricamente, ha habido discursos 
que posicionan la religión y la diversidad sexo-genérica como realidades inconsiliables. Sin embargo, ac-
tualmente, se observan avances hacia el diálogo, la inclusión y la defensa de los derechos humanos. Existe 
una gran diversidad de posiciones entre las religiones, no conviene encasillar ni generalizar las posturas 
religiosas hacia la diversidad sexo-genérica. Existen grupos dentro de algunas religiones que apoyan los 
derechos de la comunidad LGBT+, mostrando que no hay una contradicción intrínseca entre Fe y habitar la 
disidencia sexo-genérica. Además, algunas interpretaciones de textos sagrados valoran la diversidad en 
sus expresiones espirituales. La rigidez de la dogmática institucional y ciertos discursos de odio de líderes 
religiosos han llevado, en muchos casos, a la desinstitucionalización de la Fe, lo que lleva a encontrarnos 
con personas que optan por “hacer el bien” sin creer ni practicar ninguna religión de manera formal.

Las instituciones educativas
En lo que refiere al tránsito de las personas travestis/trans* en los centros educativos, es oportuno seña-
lar que en los relatos de las personas entrevistadas se da cuenta de experiencias de exclusión y discri-
minación durante sus trayectorias escolares, principalmente en Educación Media. Es oportuno señalar 
que, además del rechazo experimentado en el seno familiar, muchas entrevistadas, también compartieron 
la presencia de discursos transodiantes en las instituciones educativas y la complicidad de sus diversos 
agentes (estudiantes, docentes, equipos de dirección y funcionariado) en la perpetración de los actos de 
discriminación y violencia (tanto por acción como por omisión). Estos episodios propiciaron un corte en las 
trayectorias escolares de estas personas, por lo cual, varias recién pudieron revincularse al sistema edu-
cativo en la adultez. Actualmente algunas entrevistadas están cursando o han finalizado recientemente 
el liceo, y otras incluso cursan o han finalizado estudios terciarios o Superiores:

“Yo hasta los 16 años, que empezó la transición de varón a mujer trans, estaba haciendo bachille-
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rato…Terminé tercer año pero ya era insostenible poder ir al liceo, vivir en la sociedad. Porque ima-
ginate los años 90 y pico, era imposible por la discriminación, por el bullying, por el hostigamiento, 
por todo” (Entrevistada 10, 47 años, interior).

“Yo hice hasta primero de liceo y había empezado segundo. Y en realidad yo dejé porque la verdad 
que me sentía muy mal. De hecho, el primer año que estuve en el liceo fue caótico para mí…Ya 
cuando tenía 13, 14 años, yo ya me vestía de mujer. O sea, no de polleras ni tan llamativa, pero sí. 
Tenía pelo largo, me vestía ya así, me sentía así. La transición comienza ahí. No me consideraba 
una chica, entonces era muy difícil de llevar. En esos tiempos que no había ningún tipo de tole-
rancia, era muy difícil poder llevar el tema de los compañeros, de todo, porque no había ningún 
tipo de información ni de formación ni siquiera de los docentes. Entonces, bueno, nada, yo no so-
lamente me sentía atacada por mis compañeros, sino también, muchas veces, por los docentes. 
Entonces terminé dejando los estudios” (Entrevistada 2, 40 años, Montevideo).

“Durante mis primeros doce años de educación fue una tortura el bullying. Yo llegué a terminar 
el liceo pero porque tenía el apoyo familiar y la constancia de que tenés que estudiar para ser 
alguien, si no estudias no vas a hacer nada, era como que había mucho mandato familiar y social 
que fueron los que hicieron que yo también, durante todo ese tiempo, mantuviera la imagen de 
varón, no puedo decir heterosexual porque no, porque a los 18 me declaré homosexual pero ya 
que era homosexual, tratar de que el resto fuera lo más aceptable posible, como esperando siem-
pre la validación del entorno” (Entrevistada 5, 43 años, interior).

“Actitudes de la subdirectora, directora del liceo. Que por ejemplo no me permitían ir al baño de 
chicas en el recreo, tenía que hacerlo cuando todos estuvieran en clase, cosas así. No me dejaban 
maquillar, me pedían que me atara el pelo, cosas así que no me gustaron y dejé” (Entrevistada 11, 
41 años, interior).

Esta misma persona, que actualmente se encuentra revinculada al sistema educativo, expresa: “Ya no 
sucede. Puedo ir como yo quiera, no pasa nada” (Entrevistada 11, 41 años, interior). Con respecto a las tra-
yectorias escolares de las personas LGBT+, diversos estudios señalan que se enfrentan a entornos hostiles 
y factores estresores, como lo son la discriminación, el acoso y la violencia, que pueden afectar negativa-
mente su salud mental y su esperanza de vida escolar (De Pedro et al. 2018; Snapp et al. 2015; Kosciw et 
al. 2012). Para estas mujeres travestis/trans* que habitan instituciones educativas es común atravesar 
por situaciones de bullying, En la actualidad se utiliza el término bullying para referirse a situaciones de 
acoso que en épocas anteriores no eran reconocidas bajo esta categoría. Esto evidencia la evolución de 
las problemáticas sociales y el discurso asociado a las mismas a lo largo del curso de vida. El bullying es 
entendido como el acoso entre pares dentro del contexto escolar, que tiene la particularidad de recibir 
hostigamiento de otra persona sin motivo aparente, constante durante un período de tiempo y basado en 
relaciones asimétricas de poder reales o percibidas (Olweus, 1993). En estas situaciones de agresión suele 
haber al menos tres actores implicados: la persona víctima, la persona agresora y las personas especta-
doras (que pueden tener un rol activo o pasivo), conformando lo que se conoce académicamente como 
“el triángulo del bullying” (Gelpi, 2019). Según Elizalde (2009) las instituciones ejercen un rol normalizador 
de las diferencias. Es decir que establecen como naturales los modos “apropiados” de ser y de construir 
la identidad sexual y de género, regulando lo femenino y lo masculino. De este modo, explícita o implícita-
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mente, marginan aquello que resulta incómodo o que podría ser percibido como un problema en el futuro, 
negando la validez de las identidades disidentes, lo que lleva a su exclusión o exclusión incluyente del siste-
ma educativo. Esto ocurre a través de prácticas e ideologías heterocisnormativas que aún hoy continúan 
validando lo cis como la única expresión legítima a nivel identitario. A esto se le suma que muchas fueron 
escolarizadas en plena dictadura, con todo lo que significa. 

Localidad de origen y desigualdades territoriales
Frecuentemente las personas travestis/trans* ven en su desplazamiento espacial una oportunidad de 
construir y expresar su identidad en sociedades más receptivas con la diversidad de género o al menos en 
escenarios de menor violencia de género (Rostagnol y Recalde, 2021). Halberstam (2005) desarrolla el con-
cepto de metronormatividad para explicar la función de las grandes ciudades como un horizonte liberador. 
Además se debe recordar que cada territorio tiene sus normatividades que clausuran formas de vivir en 
ciertos espacios y la dicotomía urbano/rural ha marcado históricamente las experiencias de las disiden-
cias de género. Siendo lo rural visto como el sitio de donde salir y la gran ciudad como el lugar de destino 
asociado a la supuesta libertad. De hecho, varias de las entrevistadas decidieron abandonar sus locali-
dades de origen durante la adolescencia/juventud para vivir en ciudades más grandes, por lo general, en 
la capital, Montevideo, para comenzar un proceso de emancipación. Sin embargo, es interesante señalar 
que este estudio también muestra evidencia de otro tipo de movimiento, el de personas más adultas que 
deciden migrar nuevamente hacia el interior (aunque no a sus ciudades de origen) en búsqueda de mayor 
serenidad. Es posible pensar que, entre idas y vueltas, las necesidades se actualizan en el transcurso del 
ciclo de vida:

“Cuando dije basta, en el liceo, me acuerdo que dije me voy. Y ahí fue que le dije a mi madre. Ob-
viamente que no aceptaron, yo me fui, me fui de acá a dedo a Montevideo” (Entrevistada 10, 47 
años, interior).

“Mi transición empezó con 30 años, 32, acá en Montevideo yo empecé a descubrir ese lado fe-
menino, digamos, y le empecé a dar un poco más de rienda suelta, lo dejé salir. Fue como salgo 
del yugo familiar, me vengo a Montevideo e independencia” (Entrevistada 5, 43 años, interior).

Es pertinente señalar que el desplazamiento de algunas de estas personas, especialmente cuando son ex-
pulsadas de sus hogares y localidades, las puede colocar en situaciones de gran vulnerabilidad. Se trata de 
una experiencia desafiante, marcada por el desarraigo. Al ser un proceso que a menudo está motivado por 
la discriminación y la falta de apoyo, genera incertidumbre y estrés. Aunque Montevideo es más diversa, en 
esta ciudad también se pueden enfrentar a discriminación y/o violencia transfóbica/transodiante, sobre 
todo en los casos en que la migración se produjo durante la dictadura o en años de transición democráti-
ca, período marcado por la persecusión y el castigo a las identidades genéricas no normativas. Asimismo, 
la soledad y la fragilidad emocional son riesgos para la salud y la seguridad, especialmente si la persona 
no cuenta con una red de apoyo. La precariedad económica también es un factor determinante en la ex-
periencia de estas personas. Al no contar con los recursos, se enfrentaron a dificultades para satisfacer 
necesidades básicas, como lo son la vivienda, la alimentación, el transporte, entre otras; lo que las terminó 
exponiendo a más situaciones de explotación e informalidad. Para Wayar (2021) el proceso migratorio 
está sostenido por la huida y una posible salida a la excesiva violencia policial, las posibilidades de muerte, 
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el maltrato familiar y la promesa de mejor calidad de vida. Para la autora, la llegada a la capital suele ser 
impulsada por una red de mujeres travestis/trans* que conviven juntas, se cuidan y amadrinan entre sí.

Cuando la migración se produce por motivo de la identidad sexo-genérica, como es el caso de varias de las 
entrevistadas, nos encontramos ante un “sexilio” o “exilio sexual” (Rosas y Jaramillo, 2023). Estos procesos 
refieren a la búsqueda de una identidad sexual o de género “libre”, alejándose de persecuciones directas 
o indirectas con relación al género y la sexualidad en la tierra natal. En este contexto, el exilio sexual se 
considera un tipo de migración esencialmente forzada, distanciándose de la realidad de otras personas 
migrantes LGBT+ que se desplazan espacialmente por su propia voluntad. El sexilio puede ser una forma de 
protección contra la violencia y la discriminación basada en la orientación sexual, identidad y/o expresión 
de género, lo que suele generar un impacto positivo en la salud mental de las personas. Como establecen 
Galaz y Menares (2021) no se trata de una migración deseada o proyectada, sino que es generada por 
las condiciones sociales, económicas y políticas de los países o ciudades de origen, que impiden una vida 
digna.  El sexilio suele materializarse con el apoyo de redes migratorias comunitarias o de parentesco 
sostenidas por la confianza o el intercambio de favores (Garcia Jaime, 2021). 

Estas migraciones también pueden ocurrir por motivos de salud, por ejemplo, para acceder a tratamientos 
médicos para el VIH/SIDA o a una hormonoterapia más segura (Felicetti, 2018). Resulta importante situar 
el surgimiento del VIH/SIDA en la década de los 80. Inicialmente fue denominado como “la peste rosa” o 
el “cáncer gay”. Fue una enfermedad asociada directamente a personas LGBT+. Esta comunidad históri-
camente fue estigmatizada por ser reducida a un “grupo de riesgo” epidemiológico, lo que promovió la 
deshumanización al reducirlas a vectores de la enfermedad, contribuyendo así a su exclusión y estigmati-
zación también en los servicios de salud. Esta asociación dio lugar a la señalización de las personas LGBT+ 
como las principales causantes de la “peste”. Los medios de comunicación de la época hacían referencia 
a la diversidad sexo-genérica, unicamente para refererirse al virus del VIH. La creencia errónea de que esta 
infección era exclusividad de la población LGBT+ propició que el virus se expandiera en la población cisgé-
nero/heterosexual. El estigma y los prejuicios vinculados con la población LGBT+ provocaron un impacto 
negativo en la salud integral de las personas. La expulsión de espacios públicos, despidos injustificados, 
violencia en distintos ámbitos y en sus distintas formas (golpes, insultos, etc.), dificultades en el acceso a 
la salud y aislamiento principalmente en el estadio último de la enfermedad (SIDA) en el que si se requería 
internación se aislaba a la persona y se les colocaba guardia policial. Estas situaciones dificultaron la con-
sulta temprana, y por consiguiente un adecuado tratamiento y seguimiento de las personas infectadas lo 
que generaba un riesgo para la salud de las mismas (Gelpi et al. 2021). Esto se potencia para el caso de las 
mujeres travestis/trans* que suelen ser hipersexualizadas y a las que se les suele adjudicar estereotipa-
damente una serie de comportamientos sexuales de riesgo. El último Informe Epidemiológico que realizó 
el MSP (2024) que da cuenta del estado de situación del VIH en el período 2019-2023, no especifica datos 
referentes a la población travesti/trans*. En el documento, se explicita que, el número de personas que en la 
actualidad viven con VIH en Uruguay asciende a 16.000, de las cuales 14.921 conocen su estado serológico, 
lo que permite confirmar una mejora en los niveles de información, monitoreo y vigilancia de casos. La vía 
de transmisión sexual continúa siendo según el estudio, la principal vía de transmisión (99% de los casos). 

Retomando la migración interna como fenómeno frecuente en la población LGBT+, es común que las per-
sonas, en general, se sientan marginadas por las actitudes heterocisnormativas predominantes en locali-
dades pequeñas y rurales, al punto de que les resulte insoportable habitarlas y migren a las ciudades (Toth 
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y Mason, 2021; Lewis et al. 2019). Asimismo, Gomes et al. (2019) señalan que vivir en un medio urbano suele 
entenderse como un factor protector para las personas no-heterosexuales y no-cisgénero, ya que pueden 
encontrar mayores redes de apoyo social y tienen la posibilidad de una mayor satisfacción vital, por tra-
tarse de un medio social que ofrece más facilidades para las relaciones íntimas (al menos en apariencia). 
Las grandes ciudades habitualmente ejercen menor control social sobre las personas, creando (en apa-
riencia) mejores condiciones para la vivencia de una identidad sexo-genérica disidente. La ciudad propor-
ciona un nuevo léxico y una nueva semántica, en la que es posible (re)significar los deseos, encarnarlos y 
vivirlos, a veces placenteramente y en otras ocasiones displacenteramente. En este sentido, Miguel (2021) 
desarrolla la relación entre el deseo erótico, la identidad y la política desde una perspectiva filosófica o 
social. El deseo erótico es inherente a la naturaleza humana antes de que se pueda expresar a través del 
lenguaje. No depende necesariamente de que se pueda verbalizar o entenderse conceptualmente. Aunque 
el deseo exista antes del lenguaje, para que se construya una identidad sexual o de género, es necesario 
que el deseo se articule o interprete en un marco sociocultural determinado. En este caso, esto permite que 
una persona se defina a sí misma o sea reconocida socialmente como travesti/trans* al darle sentido a su 
deseo como organizador psíquico (Pavan, 2019). El deseo como dador de identidad da lugar a la formación 
de sujetos políticos. En este marco, se trata de personas que hacen de estos atributos un caso de lucha 
política en busca de la transformación social. Sin embargo, el contexto histórico condiciona y determina 
qué categorías están disponibles como materia identitaria. Es decir, unas categorías hacen a una forma 
de narrarse al mundo y organizarse políticamente. 

Resultan interesantes las figuras de la “nodriza LGB” y de la “familia elegida” que plantea Martinelli (2014) 
en referencia a las nuevas amistades de la ciudad que pueden educar en la subcultura lésbica, gay y bi-
sexual además de brindar apoyo emocional. Esto también puede ser válido para las realidades travestis/
trans*. Camila Sosa (2019) desde la vivencia trava/trans* en un límite difuso entre realidad y ficción sos-
tiene: “el secreto mejor guardado de las nodrizas, el placer y el dolor de ser drenadas por un cachorro. Una 
dolorosa inyección de paz” (p.16). Esta cita nos permite reflexionar acerca del rol de la nodriza como figura 
dadora de cuidados y protección y, a su vez, visibiliza un doble movimiento: mujeres travestis/trans* que 
en el ejercicio de este rol, cuidan y son cuidadas, intentan reparar y ser reparadas. Estos vínculos producen 
cambios en la autopercepción, la autoestima y las formas de relacionarse, que confrontan a los estigmas 
aprendidos en la localidad de origen. Mudarse a una capital suele intensificar los procesos de socialización 
secundaria, en ocasiones puede ser un contexto más amigable para “asomarse” del clóset, lo que produce 
cambios en los guiones sexuales y en las carreras morales de estas personas migrantes. Estos cambios 
potenciales suelen ser relevantes en la vida de las personas LGBT+, ya que permanecer en el clóset tiene 
elevados costos en la salud integral, en la capacidad de integración social, en la calidad de los vínculos, en 
los sentimientos sobre sí mismo y hacia los demás. No obstante, debe considerarse que las posibles vulne-
raciones que se generan cuando la persona está en su localidad de origen, pueden seguir operando pese a 
que la misma resida en otra ciudad. El cambio de escenario permite experimentar mayor laxitud, un alivio 
a la tensión de esta situación, pero lo que se vivió en la localidad de origen puede seguir incidiendo en los 
procesos de autoidentificación relacionados a la identidad sexo-genérica y las negociaciones públicas de 
dichas identidades. En el proceso de sexilio, es habitual que las personas disidentes cada vez frecuenten 
menos sus localidades de origen y no consideren la posibilidad de residir allí nuevamente. Volver a la loca-
lidad de origen suele implicar realizar modificaciones temporales en relación con la identidad sexual y/o 
genérica; por ejemplo, en la expresión de género (vestimenta, forma de caminar, no hablar de la vida perso-
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nal, no viajar con la pareja). Esto implica “volver al clóset” transitoriamente y suele suceder como señal de 
“respeto y cuidado” a la familia. Algunas personas no lo viven como discriminación, sino como adaptación 
problemática, pero para otras sí representa un conflicto. Las personas que vuelven, suelen hacerlo por pro-
blemas familiares y/o económicos, y las personas que visitan voluntariamente con mayor frecuencia a los 
familiares son las que han tenido mayormente procesos positivos de salida del clóset y se sienten más res-
petadas en su integralidad. Estos procesos fortalecedores generalmente producen mejores vínculos con 
la familia, mayor integración, estados de ánimo más positivos y una mayor autoestima (Martinelli, 2014).

Terrorismo de Estado
El último proceso dictatorial en Uruguay, tuvo lugar entre los años 1973-1985. Sempol y Graña (2012) tra-
bajan el impacto de la violencia y la persecución que padecieron las disidencias durante el terrorismo de 
Estado. Los autores analizan cómo el control del cuerpo, la sexualidad y el género formaron parte de la 
estrategia de la dictadura para imponer un orden moral-sexual, ya que, las personas disidentes con las 
normas de género y sexuales eran vistas como una amenaza pública. En la medida que fueron avanzando 
las medidas de seguridad, el autoritarismo se fue intensificando tanto como el clima represivo. El temor 
a caer en redadas policiales debido al exceso de control en los lugares públicos que anteriormente se fre-
cuentaban, generó un circuito de zonas y lugares clandestinos en los que las disidencias sexo-genéricas 
se encontraban (Sempol y Graña, 2012). La mayor parte de estas mujeres se socializaron e hicieron sus 
primeros intentos de autonomía en los años 70. El terrorismo de Estado no solo reprimió a grupos políticos 
sino que se propuso disciplinar a la sociedad en su conjunto, separando quienes eran personas y quienes 
quedaban despojados de esta categoría, generando un ambiente de fuertes discriminaciones y prácticas 
aniquiladoras hacia las personas de la comunidad travesti/trans* y demás integrantes de la comunidad 
LGBT+ (Gutiérrez, 2020).

El golpe de Estado del 27 de junio de 1973 es fijado por la literatura como el momento en el que los espacios 
que habitaban las personas de la comunidad LGBT+ nuevamente fueron cercenados y una vez más se les 
expulsó, violentó y apresó por ser, por expresarse. En Montevideo, previo a la dictadura, las personas de 
la diversidad sexo-genérica encontraban en el centro capitalino un espacio colectivo. Los bares locales 
(Palacio de la Pizza, La Rinconada, Las Cuartetas), los baños de cines y las caminatas por el centro de la 
ciudad, eran espacios de socialización (sexual), de encuentro entre pares. Con la llegada del autoritarismo 
y la represión, estos lugares de encuentro fueron desmantelados, ganando lugar el miedo a la represión 
policial y la violencia que se ejercía sobre la población LGBT+ (Sempol y Graña, 2012). Desde un enfoque de 
curso de vida es oportuno pensar cómo estas experiencias propias de los tiempos de oscuridad en nuestro 
país impactaron en la subjetividad de las mujeres travestis/trans* de aquella época, dejando marcas/hue-
llas hasta la actualidad. Es relevante recordar que a la mayoría las atravesó en su socialización durante 
la adolescencia/juventud e impactó en sus construcciones identitarias. Esto marca un límite contextual 
e histórico con relación a las posibilidades de enunciación y existencia. Según Bleichmar (1999) el sujeto 
es una construcción social, en términos de producción y reproducción ideológica y de articulación con las 
variables sociales que lo inscriben en un tiempo y espacio particular. La sociedad y la cultura influyen en la 
construcción de la identidad y la subjetividad de un individuo. Es un fenómeno complejo que se construye 
socialmente y que está influenciado por factores históricos, políticos e ideológicos. En este marco, las en-
trevistadas, se vieron sometidas a situaciones de violencia extrema, por ejemplo: detenciones arbitrarias, 
abusos policiales, violencia sexual, torturas, liberaciones en pleno día como forma de exposición y humilla-
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ción, desapariciones forzadas, entre otras. Esto contribuyó a la producción de estrategias de resistencia y 
supervivencia, como fueron el ocultamiento, la hipervigilancia y/o mantener una doble vida: 

“A mi me hicieron mucho daño. Yo a veces salía de casa y por el hecho de estar diferente o estar 
con alguna indumentaria que fuera femenina ya me decían: Vení, subite a la camioneta porque 
lo que estás haciendo es prostitución en la esquina. ¿Y qué iba a decir?  No, no la estoy haciendo, 
si la estoy haciendo. Como que te llevaban igual. Y recibías golpes o te metían en un calabozo y a 
veces pasaban dos o tres días mientras te enterabas un montón de cosas…Y es bravo” (Entrevis-
tada 8, 56 años, Montevideo). 

“Me acuerdo que en aquellos años, solamente por el hecho de levantarte al mediodía, porque nos 
levantábamos al mediodía e íbamos a la panadería, muchas veces pasó el orden público y nos 
llevó detenidas. Y eran 48, 72 horas en un calabozo y después te largaban a las doce del mediodía, 
bien como para que la sociedad te viera, te juzgara, la gente se riera, te maltratara…Aparte no 
tenías plata para el taxi. Tenías que irte en bondi o caminando. Era horrible” (Entrevistada 10, 47 
años, interior).

“Cuando yo tenía 14 vino la policía, en el frente, cuatro policías, antes era otro tipo de conduc-
ción…No era lo moderno de ahora, era una cosa más fea y ellos eran bien atrevidos. Entonces 
llegaron cuatro con folletos y estaban mis abuelos, estaba mi madre y ellos en altavoz dijeron: 
Buenas tardes. Dicen que aquí vive un homosexual. En la época se decía homosexual. Y yo tenía 
14 ¿Viste? Pero ahí me exigieron hacer libreta, libreta de, creo que es profilax que se dice ¿no?…
Entonces el policía quería que yo fuera a quedarme en la seccional segunda esa noche para ir a 
control, y ahí mi madre dijo que no. Dijo mañana yo me comprometo y él va a las seis de la maña-
na. Y ahí tenían otras amigas y ahí te llevaban al hospital, te sacaban sangre y pum al doctor. Yo no 
ejercía la prostitución, yo vivía en casa de familia, era menor, sin conciencia de lo que es el mundo, 
de lo que es todo eso ahí ¿entendés?…Y ahí empezó la cruz, el martirio. Porque de ahí tenía que ir 
a la seccional primera y ya ficharte, te daban una libretita, así dos hojitas con nombre artístico. Si 
no andabas con eso te detenían. Pleno día, plena tarde, plena noche, lo que fuera…Entonces uno 
vivía constantemente con miedo, cuidándose por los lugares, por las calles menos transitadas. 
Y ahí adentro, cuando te detenían, la falta de respeto era grande, porque te obligaban…A tener 
relaciones y a muchas cosas” (Entrevistada 7, 53 años, interior). 

Como señala Sempol (2019) en el marco del terrorismo de Estado, el trato a las personas trans* (a quienes 
se les denominaba como “los travestis”) se caracterizó por un aumento significativo de la violencia esta-
tal. No se trata de un período que se pueda separar del resto de la historia, ya que existen continuidades 
con respecto a los años anteriores y posteriores a la dictadura. Pero se reconoce que este período implicó 
una inflexión en la violencia estatal, donde las personas disidentes del sistema sexo-género fueron objeto 
de persecución sistemática. Las prácticas represivas, que incluían la vigilancia, la tortura y la exclusión 
social de las personas travestis/trans*, se enmarcaban dentro de un contexto más amplio de control so-
cial y de construcción de un “otro” considerado como una amenaza al orden establecido, influenciado por 
ideologías como el anticomunismo y la Doctrina de la Seguridad Nacional. Algo que caracterizó a la época 
fueron las represalias y las tomas de acción violentas hacia esta población. Las detenciones no solo eran 
por señalar a estas mujeres como trabajadoras sexuales, sino por cualquier circunstancia en la que se 
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encontraran en la vía pública. La asociación de esta identidad a esta práctica era incuestionable. Además 
de ser detenidas, algunas mujeres fueron secuestradas y llevadas a un calabozo por varios días, donde 
sufrían maltrato, tortura y abuso sexual por parte de los militares de turno (Sempol, 2019). Se puso en 
funcionamiento una serie de pedagogías cruelmente ejemplificantes. De las entrevistas realizadas a las 
mujeres del interior más añosas surge que la violencia estatal no sólo se limitó a la capital, sino que tam-
bién se extendió a otras regiones del país, donde también se registraron episodios represivos y altamente 
virulentos. Muchas de estas prácticas se extendieron en el tiempo, aún luego de finalizada la dictadura, ya 
en transición democrática. 

La post dictadura
No cabe duda que socializarse en la época del terrorismo de Estado y en los años posteriores (fines de la 
década de 1980 e inicios de 1990) dejó huellas/marcas en la subjetividad de estas mujeres. Por ejemplo, 
las detenciones arbitrarias por parte de la policía a personas travestis/trans* se continuaron realizando 
bien entrada la democracia, aunque con menor frecuencia y con un menor nivel de violencia física. Como 
expresa Gutiérrez (2018) “en gran medida ese desprecio continuó en gobiernos posteriores a la dictadura, 
donde la democracia ‘tutelada’ para la mayoría se constituyó para algunos sectores minoritarios en una 
democracia ‘negada’” (p. 136). Este mismo autor señala que “ese decrecimiento en los rigores de la repre-
sión tuvo que ver más con cambios operativos en las fuerzas del orden (las comisarías dejaron de estar in-
tervenidas por los militares y volvieron a la órbita ‘civil’) que con decisiones explícitas en torno al tema” (p. 
129). Además de la violencia directa, tanto institucional como privada, a la que eran sometidas, las mujeres 
travestis/trans* entrevistadas tuvieron que lidiar con el peso de los estereotipos y mandatos asociados al 
género. Existían competencias y presiones estéticas provenientes, en gran parte, del mercado sexual al 
que eran arrojadas por la sociedad. Se trató de un tiempo en la que el deseo de desarrollar una vida plena 
colisionaba con lo que era (im)posible en el contexto en el que estaban obligadas a habitar. Aún estan-
do inmersas en un escenario tan adverso, existen registros que demuestran la visibilidad de identidades 
travestis y trans* en espacios públicos, lo que subraya la resistencia y expresión de estas identidades en 
momentos históricos teñidos por el horror. 

Vigilancia de género
Una forma menos explícita y brutal de opresión a la que eran sometidas las mujeres travestis/trans* se 
relaciona a las demandas y exigencias asociadas a la identidad de género. Estas exigencias comienzan 
a instalarse en la crianza de los sujetos desde muy temprana edad, a medida que empiezan a participar 
en diferentes espacios de socialización, donde se esperan determinados comportamientos asociados, en 
este caso, a la construcción de la masculinidad (Rosa, 2022). Al hablar de masculinidad y feminidad nos 
estamos refiriendo a constructos sociales que varían según la cultura y la época. Se trata de atributos de 
género, entendido éste como “el conjunto de características, atributos, marcas, permisos, prohibiciones y 
prescripciones, asignados diferenciadamente a las personas, en función de su sexo” (Ramos et al. 2015, p. 
24). Aunque tradicionalmente se ha vinculado de una forma ontológica la masculinidad con los hombres y 
la feminidad con las mujeres, estas características no son fijas, inmutables, naturales o universales. Por el 
contrario, se construyen y negocian constantemente a través de las prácticas sociales, culturales y polí-
ticas. En el caso de las mujeres entrevistadas, se observa en sus relatos, la falta de identificación con es-
tas características esperadas y los mandatos de la heterocisnormatividad; es decir, la falta de atributos 
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vinculados a las conductas socioculturalmente esperadas en un varón. Es así que comienzan a generarse 
sentimientos de culpa en sus autopercepciones, sintiendo que hay algo que no estaba bien en ellas, lo que 
constituyó una barrera para poder expresarlo. Savin-Williams (2009) sostiene que las criaturas humanas 
empiezan a experimentar un sentimiento de diferencia asociado a inferioridad habitualmente a los seis 
años de edad, pero que dicha diferencia recién puede ser significada a medida que se aproximan a la pu-
bertad. 

Prejuicios sexuales y estigma
Tal como plantean Martinez et al. (2022) la mirada hegemónica atraviesa la vida social de las personas 
y ejerce dominancia, habilitando así ciertos prejuicios y estigmas sobre los individuos que desafían la 
heterocisnormatividad. Los prejuicios sexuales, según Herek (2007), son concebidos como las actitudes 
negativas, basadas en estereotipos y creencias infundadas, hacia las personas que desafían las normas 
de género y sexuales. Los estereotipos negativos sobre estas personas son utilizados para justificar la 
discriminación y la violencia contra ellas y contribuyen a la estigmatización de este colectivo. Según Go-
ffman (2006), el estigma es un “atributo negativo” que recae sobre los individuos y produce un deterioro 
identitario. Se trata de un proceso que deshumaniza a las personas. “Valiéndonos de este supuesto practi-
camos diversos tipos de discriminación, mediante la cual reducimos en la práctica, aunque a menudo sin 
pensarlo, sus posibilidades de vida” (p.15). Además, los prejuicios sexuales, pueden ser internalizados por las 
propias personas a los que van dirigidos y convertirse en autoestigma. Las mujeres entrevistadas debieron 
soportar distintas formas de odio y rechazo al presentarse socialmente de manera diferente a la lógica 
de la “normalidad” impuesta por la sociedad. A su vez, el estigma, se agudiza en los casos de vinculación al 
trabajo sexual, donde se enfrentan a discursos que las caracterizan como enfermas, delincuentes e inde-
centes por practicar esta actividad (Gutiérrez et al. 2018). Algunas de las entrevistadas exponen esta visión 
que predominaba en la sociedad sobre ellas: 

“Que éramos un escándalo, transgresoras, prepotentes, relacionadas con el alcohol, la droga, la 
prostitución, la violencia, nada amigable” (Entrevistada 12, 59 años, Montevideo).

“A la hora de la verdadera discriminación de la socidad éramos todas discriminadas, porque por 
más que traigan una trans con vagina, o una travesti, o yo, transformista sin teta, pero ya con que 
me pinte los labios, me ponga una caravana, me pinte las uñas y me suelte el pelo y ya salía así, 
ya me discriminaban porque la gente mete todo en la misma bolsa. Yo me crucé con gente en la 
calle que me han golpeado, he recibido golpes, insultos…No sé, de todo, lo que te imagines” (En-
trevistada 1, 49 años, Montevideo).

Presiones estéticas
En línea con estos mandatos, prejuicios y exigencias que se vienen exponiendo, a las mujeres travestis/
trans* se les exige, de alguna manera, validar su identidad en el plano físico, es decir, con su apariencia. 
La sociedad supone que, al autopercibirse como mujeres, deben aspirar y llevar a cabo acciones para que 
sus corporalidades tiendan a ser como las de una mujer cis hegemónica. Es así que, por la presión social, 
muchas veces accedieron a medicamentos e intervenciones que pusieron en riesgo su salud y su vida:

“Yo no quería tener barba y que se me notara. No quería tener un cuerpo masculino y que se me 
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notara. Entonces, mentalicé mucho mi rostro, cómo me gustaría verme, mi pelo, mi cuerpo, mi 
voz. Nunca me gustó fingir la voz, por ejemplo, me parecía que eso delataba más. Literalmente me 
fui moldeando como una arcilla” (Entrevistada 3, 48 años, interior).

“El aceite industrial, que es el aceite de avión donde las chicas se ponían para verse mejor, porque 
este país es un país muy hegemónico y quizás otros también lo sean, pero eso en ese tiempo era 
lo que te exigía la sociedad para poder consumirte, ¿no? Porque también estamos hablando de 
mucha hipocresía, ¿no? Porque en esos tiempos, cuando nos consumían los hombres, todos los 
hombres hetero-cis, en la noche, en la prostitución, siempre se exigió como eso de: “Tenés que 
tener cuerpo, tenés que tener tetas, tenés que tener esto”. Entonces, bueno, claro, las chicas se 
ponían aceite de avión y muchas murieron por eso. Y otras tuvieron la migración del producto por 
el cuerpo, que a veces no queda focalizado y puede traer consecuencias a la salud” (Entrevistada 
2, 40 años, Montevideo).

“A los 20 ya empecé con la silicona. A través de una travesti de aquí que se colocó con una tra-
vesti, una trans de ahí y ahí hice amistad con ella, ella vino, ahí intercambiamos ideas, el precio, 
todo, y ella me la colocó en casa. Me colocó un poco, de a poquito. En el momento, claro que uno 
se atacaba los nervios. La primera vez, de los nervios, me dio un poco de vómito, pero fue solo eso 
nomás. Después tapaba ahí con, mirá, ella tapaba con esmalte de uñas y un algodoncito. Y la re-
cuperación, bien, solo que claro, llevó un tiempito para acostumbrarte con aquello, ¿no? Al dormir, 
al sentarte, es un cuerpo extraño. Incluso hasta un tiempito atrás, sentía mucho la espalda, pero 
ahora no hay vuelta. En el momento no tuve temor ninguno. Hoy por hoy, no lo haría. La silicona 
industrial, no lo haría. Porque tienes que redoblar el cuidado, se corre por el cuerpo. De los senos 
se corrió para atrás. En la cadera también tengo un poquito y en la cola. Por suerte, nunca exageré. 
Pero tenés que estar cuidándote de sentarte en cosas duras. Al dormirte, adormecés. Yo estuve 
con un médico. Hice una consulta con él y fui para que me sacara los pechos. Yo me quería sacar 
todo. Y él me dijo que no, que no podía porque es riesgoso. Uno no necesita de eso para ser lo que 
uno es” (Entrevistada 7, 53 años, interior).

“Y sí o sí el sistema, para trabajar, lamentablemente, en ese momento tenías que ponerte aceite 
de avión en el cuerpo, porque si no tenías que hacerte el cuerpo todas las noches de polifon para 
poder trabajar. Tenés que caer en el sistema porque no tenías otra opción, porque nadie te iba a 
dar trabajo, la gente te miraba mal. Si bien era Montevideo, no eras aceptada. Yo me acuerdo que 
a los seis meses de estar en Montevideo me inyecté aceite de avión en el cuerpo automáticamen-
te y pude ser una más del montón y sobrevivir” (Entrevistada 10, 47 años, interior). 

“A mí las mujeres trans no me gustaban. Yo les tenía miedo a las mujeres trans…Yo no quería ser 
eso…Ni trabajar en la calle, ni vestirme así ni tener esa agresividad que tienen las mujeres, que 
tenían…Yo no quería ser eso. Yo me sentía mujer, pero desde otro punto. No me sentía trans. No 
quería ser” (Entrevistada 3, 48 años, interior). 

La imposición de la transformación corporal en personas travestis/trans* está basada en la creencia de 
una diferenciación biológica esencial entre hombres y mujeres. Se asume esta transformación como una 
solución, sin considerar las razones subyacentes o los costos personales y sociales. La violencia generada 
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por la patologización no proviene sólo de las instituciones, sino de múltiples fuentes: el entorno social, la 
presión por encarnar una identidad de género reconocible, la segregación dentro de la comunidad trans* 
hacia quienes no optan por la reasignación sexual, y efectivamente la adopción de enfoques medicalizan-
tes y patologizadores por parte del Estado (Coll-Planas, 2010). Los mandatos, los prejuicios, las expectati-
vas sobre la identidad y expresión de género y las presiones estéticas no sólo vienen del “afuera”, sino que 
son internalizadas por las propias mujeres. No obstante, las narrativas de las propias mujeres dan cuenta 
de sus variaciones en el pensamiento y en las creencias de género a través del tiempo. Esto queda plasma-
do cuando ellas afirman que hoy tomarían otras decisiones con relación a sus transiciones y, que dichas 
decisiones, se inclinarían hacia una no modificación de sus cuerpos, es decir, hay un viraje sobre el lugar 
desde donde piensan la validación de la identidad trans*.

Trabajo sexual e identidad
Como surge de los relatos, en muchos casos, el trabajo sexual, era la única alternativa para poder generar 
un ingreso económico. Esto estaba ligado a las expectativas de la sociedad, en general, y de los consumi-
dores de cuerpos travestis/trans* en el marco de las dinámicas del sexo transaccional. Las condiciones en 
las que se desarrollaba esta actividad solían ser inseguras, con alto riesgo para la salud y la integridad:

“Vos trabajando te podés alquilar tu casita, tu piecita, lo que sea, podés progresar. Pero si no te-
nés trabajo, si lo único que te queda es la prostitución, estás como marginada porque tenés que 
salir de noche, pasás la noche en la calle. Estás expuesta a mil cosas…Si bien yo hoy por hoy vivo 
en una situación de privilegio, vivo tranquila, y no tengo que prostituirme para sobrevivir y todo 
eso, hay montones de mujeres trans que lamentablemente están en el sistema y el sistema te 
lleva a ponerte aceite en el cuerpo, a vivir la noche, a consumir drogas, porque el mismo sistema 
te lo demanda, lamentablemente” (Entrevistada 10, 47 años, interior).

“Cuando tuve que salir a trabajar a la calle para mí fue todo un cambio terrible en mi vida, me en-
frenté a todo eso, a las drogas, a ver cómo consumían, al alcohol, en fin a todo ese mundo turbio 
de la noche” (Entrevistada 6, 45 años, Montevideo).

“No nos daban esta oportunidad que nos dan ahora. Antes los trans, bueno, a la calle, a trabajar y 
en la prostitución y ya está, como que éramos desplazadas del ámbito laboral” (Entrevistada 11, 
41 años, interior).

En este marco sociohistórico quedaba poco margen para adoptar posicionamientos identitarios afirma-
tivos que escaparan del reduccionismo de asociar travesti/trans* a la vida prostitutiva. Igualmente, la 
prostitución/trabajo sexual constituye, como plantea Wayar (2021), una pedagogía prostibular. En este 
ejercicio es donde muchas mujeres travestis/trans* se reconocen como sujetos. Para muchas de estas mu-
jeres estas prácticas son una herramienta simbólica para su constitución subjetiva. “Aunque como conse-
cuencia de la misma intolerancia y exclusión, la prostitución es también el único espacio “permitido” para 
actuar el género que han elegido para el resto de sus vidas” (Fernández, 2004, p. 91). Es decir, el escenario 
prostibular tiene una participación importante en la construcción de la identidad travesti/trans*. Desa-
rrollar este tipo de actividad, las ubicaba como mujeres miradas, pudiendo nombrarse y ser nombradas, 
deseadas y amadas (también heridas y castigadas), algo que la sociedad cis-hetero-binaria les había 
negado desde el acto mismo de expresar su género sentido. Ese espectáculo performativo, se vuelve una 
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fuente central de valoración personal que unido al reconocimiento económico hace del travestismo pros-
tibular un espacio de reconocimiento más allá de todas las aristas negativas (Fernández, 2004). 

En las entrevistas se indagó sobre el descubrimiento de las palabras travesti y trans*, en el entendido de 
que son expresiones que habilitan una forma de ser y sentirse en el mundo, y de que es complejo que esto 
suceda si no hay palabras disponibles. Asimismo, se constató que en la época en la que estas mujeres se 
socializaron se trataba de expresiones asociadas a la enfermedad; es decir, a la patologización de sus 
identidades. Y también dieron cuenta de la lucha constante que suponía y, en algunos casos, continúa 
suponiendo, el hecho de afirmar la identidad y exigir reconocimiento:

“Yo imponía, siempre impuse mi condición, por más que me dijeran el otro nombre masculino y 
todo, yo les decía: No, soy Fulanita de tal. Entonces como que llegó un momento a lo último que 
me llamaban por el apellido nada más” (Entrevistada 8, 56 años, Montevideo). 

“Antes era peor, porque antes era travesti, y te decían “el travesti”, no era LA travesti, te ponían lo 
masculino primero para que vean que sos esa persona diferente que “te estás haciendo pasar por 
otro sexo”, entonces quedaba espantoso” (Entrevistada 8, 56 años, Montevideo).

“La palabra travesti yo la conocí cuando fui a Montevideo. En el año 99-2000. La pasaría la pala-
bra trans cuando apareció en el año 2009-2010, que era una palabra nueva. De eso no se hablaba 
y se hablaba por lo bajito porque era muy tabú, eras un bicho raro, tenías que cuidarte” (Entrevis-
tada 10, 47 años, interior).

“La primera palabra que escuché fue travesti. Fue en los años 90, cuando yo trabajaba en dis-
cotecas como drag queen. Y las travestis estaban separadas de las drag queen, había como una 
discriminación. O sea, las drag queens a las travestis las veíamos como prostitutas de la calle, 
que están ahí en una esquina paradas, saliendo con tipos por dinero porque no les queda otra, 
obviamente…Después la palabra transexual, transgénero, nosotras la asociábamos más en los 
años 90 a las que se ponían vagina, a esas nosotras le decíamos transgénero o trans, tenías que 
tener vagina para que entrés a la categoría de trans. Pero parece como que ahora está todo mez-
clado. Tenés el trans y podés tener teta o no, o vagina o no. Pero en esos años sí, estaba todo más 
dividido. Si tenés vagina sos trans, si tenés teta y tenés pene sos travesti, si no tenés tetas, tenés 
pene y te vestís de mujer sos transformista o drag queen. Estaba re bien definido así, fíjate que 
ahora está todo mezclado” (Entrevistada 1, 49 años, Montevideo).

“Travesti se usaba antes mucho, ¿no? Y sus derivados más jocosos como “travesaño” y cosas así, y 
era muy común también en el humor de esa época, ¿no? Videomatch y todo eso…A mí en realidad 
me atacaban por el lado de ser maricón en todo caso, ¿no? Por no tener conductas masculinas. 
Recibías insultos por ese lado: “degenerado” era una palabra muy común; como “maricón” (Entre-
vistada 4, 40 años, Montevideo). 

“Yo creo que “travesti” por la tele, pero “trans”…Ahora después, ¿no? Capaz que yo ya tendría 
treinta y pico, cuarenta, no sé cuántos años. Incluso yo encuentro esa palabra media extraña, 
soy media cuadrada porque “trans” parece un transatlántico” (Entrevistada 7, 53 años, interior).
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Para Berkins (2006) el término travesti comenzó siendo utilizado en Latinoamérica desde la mirada mé-
dica hegemónica, como varones que se visten con ropas de mujeres. Empero, la connotación no se detiene 
en la vestimenta. “El término “travesti” ha sido y sigue siendo utilizado como sinónimo de sidosa, ladrona, 
escandalosa, infectada, marginal” (Berkins, 2006, p.3). Estas representaciones colaboraron para que el 
término travesti se utilizara históricamente de forma peyorativa: “el trava, el trabuco, el travesti”. Estas son 
denominaciones comúnmente utilizadas en la región para referirse a las mujeres travestis/trans*. Dichas 
construcciones sociales las ubican bajo una mirada patologizante y criminalizante, lo que deja como re-
sultado una vulneración de derechos. Ellas decidieron apropiarse de la palabra travesti para darle nuevos 
sentidos, transformarla y vincularla con la lucha política, la resistencia, la dignidad y la felicidad de ser lo 
que son. Como establece Berkins (2006), estas mujeres construyen su identidad cuestionando la cultura 
dominante y hegemónica de la genitalidad, que sanciona a cualquier persona que se corra del binarismo. 
“Gran parte de las travestis latinoamericanas reivindicamos la opción de ocupar una posición fuera del bina-
rismo y es nuestro objetivo desestabilizar las categorías varón y mujer” (Berkins, 2006, p. 4). Por otro lado, 
para redefinir el término travesti es necesario contextualizar este enunciado e historizar. “Necesariamente 
la definición de travesti implica contar una historia. No hay modo de definirnos sin perspectiva histórica, ya 
sea personal, colectiva o como parte de las páginas de los manuales que faltan en las escuelas” (Wayar, 2021, 
p. 18). Es importante destacar que este término tiene una simbología especial en Latinoamérica y en el Río 
de la Plata. Berkins (2006) sostiene que la palabra travesti define simbólicamente la manera en la que 
viven estas mujeres en estas latitudes, diferenciándose particularmente de las pares europeas. Wayar 
(2021) define lo travesti, como el “género humano”, “persona humana”, “no soy hombre, no soy mujer, hoy 
voy siendo travesti”, construyendo con ello una categoría dinámica, abierta en sí misma. Los testimonios 
de las entrevistadas dan cuenta de la ampliación de categorías identitarias, del movimiento existente al 
alejarse de identidades fijas y esencializadas, de la fluidez que se manifiesta en lo social, de las variacio-
nes denominativas. En ocasiones ellas mismas pareciera que son desbordadas por las categorías, que la 
diversidad de género emergente las desorienta, se resisten, y por otros momentos, ellas mismas con sus 
experiencias reales desbordan lo ya pensado. En esta línea, es menester recordar que, hacer referencia a la 
identidad de género es también visualizar el dinamismo de estos procesos y las negociaciones constantes 
al menos entre el individuo y la cultura. 

Estrategias de supervivencia
En un contexto social hostil estas mujeres tuvieron que desarrollar numerosas estrategias de superviven-
cia que les permitieran, aunque de forma precaria, conservar y desarrollar su cotidianidad. Una de las 
estrategias es la del ocultamiento de la identidad, conocida como “el clóset” o “el armario”. Con esta ex-
presión se hace referencia a un lugar simbólico que representa tanto seguridad como represión, ya que 
dentro del clóset los sujetos se sienten seguros y contenidos, sin necesidad de ser hostigados o agredidos 
por vivir su sexualidad diferente a la norma (Lozano y Padilla, 2022). Para estas mujeres en particular, 
la toma de decisión (cuando es una opción) de contarle a los familiares y otras personas significativas 
sobre su identidad resultó un proceso complejo. El apoyo y aceptación que las personas travestis/trans* 
necesitan para pasar por su proceso de transición no siempre surge del lado de la familia nuclear (Gómez, 
2023). El rechazo es la actitud más prevalente en este ámbito. Estas historias son una historia de afectos 
(y desafectos) que cobran una especial significación a partir de los soportes. “Estos soportes crean un “te-
jido elástico” compuesto por diferentes tipos de relaciones. El mundo de sostenes de las personas trans* 
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va a estar especialmente marcado por el papel de la familia y la comunidad y la significación que tienen 
las vinculaciones que se establecen para el sentido y cuidado de sí” (Parra, 2021, p.7). La salida del clóset 
representó un momento difícil en sus vidas, ya que se relatan situaciones de rechazo y violencia por parte 
de la familia. Muchas sufrieron castigos físicos o fueron forzadas a abandonar su hogar. Otras mujeres 
optaron por no contar sobre su identidad para poder protegerse de las reacciones de sus familiares y/o 
cuidadores principales:

“Yo, desde que me conozco sabía que estaba creciendo en una familia en la que era mi vínculo y 
mi refugio, pero a la vez sabía que algo de mi les tenía que esconder, siempre lo tuve claro. Y apar-
te mi padre era un hombre bastante mayor. Y tenía esa mentalidad, muy de antes, muy ideologi-
zada. Entonces, él era hiper recontra archi LGBTfóbico. Me acuerdo alguna vez de que veníamos a 
Montevideo a pasear y a la vuelta, pasabas por Boulevard y había alguna trans, y el juego de él era 
gritarles cualquier cosa…Yo sabía que era un contexto en el que yo tenía que esconder lo que vivía 
en un plano muy fantasioso, ni siquiera se me pasaba por la cabeza exteriorizarlo” (Entrevistada 
4, 40 años, Montevideo).

Varias de las mujeres entrevistadas hacen referencia a la doble salida del clóset: una primera al descubrir 
que se sentían atraídas por varones, es decir, por motivo de su orientación sexual (salida del clóset como 
varón gay); y una segunda salida al reconocerse como mujeres, es decir, por identidad de género (salida 
del clóset como mujer travesti o trans*). También surgen relatos que reflejan la imposibilidad de exponer y 
poner en palabras la identidad y relatos que hablan de salidas del armario progresivas que tomaron varios 
años en concretarse en la realidad material-concreta:

“Yo creo que acá la trans, por lo general, hace dos salidas del clóset, o por lo menos antes, ahora 
capaz que un niño puede decir “me siento mujer” y ya sale de una. Pero en realidad la primera 
salida del clóset antes era reconocer que te gustaban los varones…Si sos una trans que sea he-
tero, ¿no? Que eso fue allá por el 2008, cuando empecé a estar en Montevideo, empecé a tener 
un entorno quizás un poquito más favorable. Poco después fue esto de que empecé de a poco a 
exteriorizar, pero fue muy gradual, te lleva un tiempo, todo era lento. Todo el entorno es desfavo-
rable, entonces lo hacés como podés” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo).

“Me costó 8 años poder aceptar que mi realidad era “yo no soy varón, yo soy mujer”, porque había 
que tirar 30 años de una afirmación constante. Yo soy primogénito, tengo que ser la cabeza de 
la familia, tengo que tener trabajo. Entonces era como mucha cosa que me fui cargando en una 
mochila que hizo que yo demorara tanto en darme cuenta siendo que mi psiquis lo expresaba” 
(Entrevistada 5, 43 años, interior).

“Como que en mi familia estaba todo bien con que fueras gay. Lo que no sé aceptaba era a Virgi-
nia14. Sí a Ramón, pero no a Virginia. Virginia tuvo que aparecer cuando a Ramón lo echaron de la 
casa. Tenía que comer, tenía que vivir. Y empezó a morir Ramón y nació Virginia” (Entrevistada 6, 
45 años, Montevideo).

14. La entrevistada se refiere a sí misma en tercera persona, tanto por su nombre actual como por su nombre asignado al nacer. Se usan 
nombres ficticios para proteger su identidad.



41Fragmentos de Historias :: I N FO R M E  F I N A L |  O C T U B R E  2 0 2 4

“Yo hace un año que tenía un apartamento y lo usaba para Sonia15. Tenía una vida ahí part-time. O 
sea, la transición fue in crescendo. Si bien la historia común tal vez con la mayoría de las mujeres 
trans es que aparece en la infancia inicial. Después, por diferentes circunstancias históricas al 
contexto de mi niñez de la década del 70…Mi vida fue avanzando de otro modo, pero siempre 
subyacía Sonia. Ya sea a través de vestirse, ropa primero de una prima, de mi madre...La diferencia 
es el camino que tomé en su momento de mi vida. De tener pareja, tener hijos…Estuve 13 años en 
el primer matrimonio. Un poco el fracaso viene por Sonia…Estuve 23 en el segundo. Y bueno, ahí 
cada vez fui creciendo, creciendo más, creciendo más, hasta que se me hizo un poco insosteni-
ble. Tengo una necesidad interna, empecé a hacer una transición. Estoy con hormonas. Ya hace 
tiempo. Bueno, tomé la decisión de ser siempre Sonia. Es lo que sentí siempre, ¿no?…Me hubiese 
gustado poder haber hecho una vida distinta, me hubiese gustado poder elegir en ese momento, 
sin renegar de la familia que tengo ni nada, porque bueno, no es que no quiero aprovechar estos 
años maduros, pero me hubiese gustado también ser Sonia en los años jóvenes” (Entrevistada 9, 
58 años, Montevideo).

Además de la permanencia o salida del armario, otra estrategia de supervivencia desarrollada por estas 
mujeres es la dinámica del cispassing (“pasar por cis”, “pasar como cis”). Se trata de practicar un camu-
flamiento, una adaptación del comportamiento y la imagen a la masculinidad hegemónica para que sus 
identidades no sean descubiertas, y así no ser violentadas:

“Una de las estrategias era cambiar la ropa, si hacía frío iba con una campera grande para tapar 
todo aquello que el hormonio te daba. Entonces intentabas ponerte una capucha, cubrirte, trans-
formarte en un varón. Hacías una transformación rápida ¿viste? O Entonces darte vuelta de es-
palda. Una vez con una amiga, lo que hicimos de noche, hasta fue gracioso, nos agarramos como 
novios pero con el corazón en la mano y ahí pasás. La estrategia era transformarte” (Entrevistada 
7, 53 años, interior). 

“Yo comencé a trabajar en el 93 como enfermera en un Hospital y en ese momento no podía decir 
“soy yo misma”, o sea, tenía que ir con aspecto más masculino que femenino y fui haciendo la 
transición dentro del trabajo. Pero claro, era objeto de burlas, era objeto de que me sancionaran, 
era objeto de un montón de cosas” (Entrevistada 8, 56 años, Montevideo).

Como puede verse, la complejidad de sus situaciones las llevó a implementar estrategias para poder pa-
sar desapercibidas y evitar la represión que ejercían sobre ellas. Muchas de estas mujeres optaban por 
actuar como varones cis durante el día. En la noche se travestían para poder llevar a cabo su vida, ejercer 
su sexualidad y también trabajar. Como expresa Gutiérrez (2018) estas prácticas formaban parte de las 
“rutinas para reducir el riesgo” que implementaban las mujeres travestis/trans*. De esta forma, ocupar el 
espacio público era posible dependiendo de múltiples factores, entre ellos la solidaridad de otras compa-
ñeras y el azar que jugaba un papel crucial (Sempol, 2019).

15. Nombre ficticio.
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Doble vida
Desplegar una doble vida también puede ser entendido como una estrategia de supervivencia. Para mu-
chas de estas mujeres la vida estuvo estructurada/atravesada por las figuras del día y la noche, lo visible 
y lo invisible, lo posible y lo imposible, la carencia y la potencia. El clóset es interseccional. No es el mismo 
para todas las personas. Instaura micropolíticas del silencio, del disimulo y de la autovigilancia. Se vuelve 
una especie de panóptico internalizado. Determinadas decisiones se traducen en formas específicas de 
gestión de la vida. El armario puede entenderse como un espacio, como una relación social, como un sis-
tema de opresión, como un régimen político, como una temporalidad, como una epistemología, como un 
dispositivo disciplinario, como una tecnología del género, como un trauma, como una forma de violencia, 
como una violación a los derechos humanos, como un dador de identidades, como un concepto colonial, 
como una prótesis, como un acto performativo, como un ataúd, como una institución, como un duelo, como 
una arquitectura, como un sistema termodinámico (Sáez del Alamo, 2024). Una persona dentro del clóset 
puede ser interpretada como una especie de zombie, como un fantasma. Un sujeto muchas veces sabe 
cuál es su deseo o su identidad, pero solo lo sabe para sí. La información aún no puede ser compartida con 
el entorno porque implica riesgos. Los deseos y sentimientos de la persona en cuestión están vivos y muer-
tos al simultáneo, ya que se identifican pero no encuentran una posibilidad de expresión o materialización. 
Vivir en el armario puede ser una posición subjetiva mortificante. La mirada de las demás personas operan 
al menos en tres momentos: antes de entrar al armario, durante la vida en el armario y una vez fuera de 
él (si es que se puede concretar este movimiento y si efectivamente se puede sostener que es posible des-
armarizar un cuerpo). Entrar o permanecer en el armario se relaciona con un silenciamiento, con prácticas 
enmudecedoras y simuladoras. Salir de él es un acto de enunciación, un acto de habla que produce efectos 
de realidad (deseados y no deseados). Desde esta perspectiva la decisión de ingresar, permanecer o salir 
del clóset no es únicamente individual, se intenta visibilizar la dimensión política y social del armario. Es un 
problema colectivo, de vida pública, de desactivación política, de control de toda una población, y de man-
tenimiento de un determinado orden social, genérico y sexual. Que el horizonte de habitabilidad de una 
identidad genérica no normativa durante un período histórico haya sido exclusivamente la noche marca 
el poder de esta tecnología para regular el cuerpo y el comportamiento. Estamos ante unas disposiciones 
promovedoras del ocultamiento, obediencia y represión que conducen al cierre, a la clausura. El armario 
produce desde una mirada foucaultiana cuerpos de apariencia heterosexual y cisgénero. El clóset deviene 
en algo que regula y distribuye los espacios de (in)visibilidad, de (des)conocimiento y de (falsa) identidad 
(Sáez del Álamo, 2024). Para Sedgwick (1998) el armario es un sitio plagado de contradicciones e incohe-
rencias, estas características precisamente lo hacen difícil de combatir, de desarmar. Lo define como un 
proceso interminable de gestión de información, de revelación y ocultación (quién lo sabe, cuándo quiero 
que lo sepan, lo digo pero lo niegan o desmienten, es un secreto a voces, una verdad a medias…). Además 
hay personas que pueden elegir salir, otras que padecen una salida forzada, otras que por marcos norma-
tivos quisieran pero hacerlo puede conllevar condenas morales o legales, entre otros escenarios posibles. 
En todos los casos el proceso de armarización implica diversas renuncias, renuncias a ciertos gestos, ac-
cesorios, vestimentas, lugares, etc. El cuerpo armarizado es un cuerpo que pasa por ser otro cuerpo, está 
atravesado por dinámicas de passing y es una tecnología de género. Asimismo, un cuerpo armarizado es 
un cuerpo colonizado por el régimen heterocisnormativo. El armario ha impactado en la historiografía, ha 
afectado los archivos posibles, ha imposibilitado muchas veces la creación de una memoria de las culturas 
y vivencias LGBT+ (Sáez del Álamo, 2024). 
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Al mismo tiempo, el armario, confiere un estatuto espectral, brinda la posibilidad de aparecerse, de “salir a 
la luz”, de “ver la luz” y asustar a quienes viven el sistema sexo/género con mayor comodidad. Vidarte (2001) 
nos alerta: “ser heterosexual o cisgénero es ser visible, habitar en la luz, ser la luz. La luz es heterosexual, es 
cisgénero. Y el vampiro lo sabe, sabe que salir a la luz, hacerse visible significa su destrucción, dejar de ser 
vampiro, porque la visibilidad supone tanto como acceder al ámbito de la moralidad, de la familiaridad, de 
lo cristiano, de lo purísimo e inmaculado, de lo inofensivo. Y es por eso, que para no perecer, permanece en el 
reino de lo invisible, de lo espectral” (p.226). Ahmed (2019) nos recuerda: “aquellas de nosotras, aquellas de 
nosotras que vivimos y amamos en los bordes, en los umbrales, en las sombras, aquellas de nosotras que 
caemos como caen las sombras; la caída, aquellas para quienes salir a la luz sería peligroso, aquellas para 
quienes la supervivencia podría suponer (no salir) del armario a plena luz del día” (p. 179). Sin embargo, el 
armario también puede ser un espacio de muerte. Una muerte que puede ser social, amorosa, sexual, civil. 
Y también una manera de camuflarse y resistir. Una persona en un clóset puede leerse como “un sujeto de-
tenido, que se detiene, que se para, que se bloquea, que se congela, pero al ser un sujeto invisible, fantasmal, su 
cuerpo-armario no se puede localizar. Es un cuerpo negado y colonizado que vuelve incesantemente en forma 
espectral” (Sáez del Álamo, 2024, p. 98). En todo caso, estas figuras del día y la noche, se han impuesto/
imponen tanto en las personas travestis/trans* como en el resto de la sociedad. Las personas cisgénero no 
suelen esperar toparse con ciertos cuerpos e identidades a la luz del día y durante décadas para una mujer 
travesti/trans* ser alumbrada por la luz del sol era impensable. En el marco de la matriz cultural en la que 
hemos sido colonizados y socializados, el día se asocia a lo digno y la noche a lo clandestino, a lo turbio, a 
lo oscuro. Especialmente durante el siglo pasado, en determinada estructura social y tiempo histórico, es-
tas mujeres internalizaron el mandato y actuaron en sintonía con las normas de género. La noche se volvió 
rutina y el día un lujo que solo se podían dar unas pocas. No obstante, que estén habitando más la luz y 
compartiendo espacios comunes con el resto de mortales no significa que no sigan padeciendo momentos 
de oscuridad, experiencias que dejan marca/huella, que inscriben el trauma. A continuación se comparten 
algunos extractos de entrevistas que retoman estos últimos párrafos desde lo biográfico:   

“Yo, por ejemplo, me travestía por la noche porque también cuando nosotros empezamos tenía-
mos mucha represión policial. Entonces era la mochila con un tipo de ropa y después otro tipo 
de ropa para tomarte un ómnibus, para que no te paren, para que no te chisten…Y ni hablar de la 
violencia física” (Entrevistada 12, 59 años, Montevideo).

“Ahí empiezo a tener una doble vida, durante el día iba a trabajar como varón y cuando salía del 
trabajo, llegaba a casa, me vestía de mujer y hacía mi vida social de mujer. Si iba a ver a mi familia, 
ya otra vez era ropita de varón, muñequito de torta. Al principio lo vivía como un juego, después 
se sentía como una doble personalidad, ser de día de una forma, de noche de otra, pero también 
era una forma de asegurarme que no iba a vivir lo mismo que ya había vivido; por un lado estaba 
la euforia de vestirme de mujer y de verme mujer y por otro lado estaba el miedo al bullying y al 
desprecio que había recibido antes” (Entrevistada 5, 43 años, interior).

“Yo como que todavía agarré la época de las veteranas trans en el sentido de que no había cam-
biado nada todavía…Y sí, era recibir en la calle la mirada constante, la incomodidad, le llamaba 
la atención a la gente verme de día haciendo cosas, que yo estudiara, que mi vida no fuera de 
noche, que me mostrara en el día. Pero mostrarte en el día o acceder a espacios normales era 
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saber adaptarse y sobrevivir a la respuesta del entorno, que siempre era colocarte en un lugar 
de objeto extraño, de algo que no corresponde a ese lugar. Y de hecho la trans no correspondía a 
ningún espacio formal y también porque en el imaginario colectivo, sobre todo en ese momento, 
la trans era un objeto sexual. En el imaginario colectivo no se te podía colocar en otro rol, en otro 
papel. Vivir una vida normal significaba todo el tiempo ser algo extraño” (Entrevistada 4, 40 años, 
Montevideo).

“Yo me vestía de mujer, pero era solamente para hacer shows o para ir a trabajar a alguna dis-
coteca, pero después todo el día yo estaba vestido de chico. Yo solo usaba la ropa de mujer y 
los maquillajes para el arte, no era algo de mi vida todos los días, que yo salía a la calle así, no. 
Lo mío era artístico, lo hacía solo en boliches. De repente a veces salía a las ocho de la mañana 
toda pintada de una discoteca, y sí, me subía a los ómnibus, viajaba toda pinturrajeada, el que 
me veía no sabía qué era, un hombre, una mujer, porque yo andaba sin tetas y a veces me ponía 
tetas entonces no sabían cómo identificarme. Yo usaba el transformismo, el maquillaje y todo 
eso como arte, pero no era algo parte de mi vida que estaba todas las 24 horas, no” (Entrevistada 
1, 49 años, Montevideo).

Además de la división de la vida en la noche y el día, existía una gran fisura entre lo público y lo privado, que 
se generaba por las represiones que sufrían en su contexto por ser ellas mismas, por vestirse y comportar-
se como realmente se identificaban. Tal como plantea Rosa (2022) el ámbito privado se vuelve un espacio 
fundamental para poder ser, para compartir con otras personas disidentes, para estar en espacios segu-
ros, que respeten a las sexualidades no normativas y que habiiliten la visibilidad de aquellas personas que 
no reproducen la heterocisnorma.

Espacios de socialización
Muchas de estas mujeres durante su juventud comenzaron a socializar en distintos ámbitos, como en 
la militancia, bares, cines y otros sitios de encuentro con personas LGBT+ y otras personas aliadas de la 
diversidad sexual y de género (Pérez, 2022). En una sociedad que oprime a la comunidad LGBT+, estos es-
pacios constituyeron un entorno seguro para poder expresar la identidad y no ser víctimas de discrimina-
ción. Estos ámbitos solían estar concentrados en espacios con mucho movimiento de personas y en zonas 
céntricas de Montevideo. Sempol y Graña (2012) afirman:

“El centro de la ciudad de Montevideo, al tener gran concentración de habitantes, mucho movi-
miento por la fuerte vida laboral que concentraba y cierto anonimato en comparación con los 
barrios cargados de control social, se volvió el lugar privilegiado por los disidentes sexuales para 
concentrarse. El «trille» por la principal avenida de la ciudad en busca de pares, la existencia de 
numerosos bares y cines de encuentro, permitieron la construcción de nuevas redes de sociabili-
dad y el desarrollo de patrones comunes” (p. 87). 

Los boliches gay de Montevideo, que eran una referencia para el colectivo LGBT+, no cumplían solamente 
la función de discoteca, eran un espacio en el que se tejían redes, códigos y formas de expresar y vivir la 
sexualidad con mayor libertad, lo que facilitó la aparición de una subcultura específica. A su vez, también 
se volvieron lugares de socialización de género, donde se observaban e imitaban actitudes y comporta-
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mientos asociados al género femenino que recibían la aprobación de la comunidad, es decir, estos sitios 
también oficiaban como una especie de escuela no formal donde se aprendía acerca del ser mujer:

“Lo primero que conocí, como conocer y vivir, fue el transformismo, cuando empezó Controversia, 
fue uno de los primeros boliches gay que quedaba en Río Branco, entre 18 y Colonia. Y después 
estaba Arcoíris, que quedaba en Tristán Narvaja, entre 18 y Colonia. Entonces, de Río Branco a 
Tristán Narvaja era como nuestra gran Avenida Rosa” (Entrevistada 12, 59 años, Montevideo).

A la práctica que realizaban para buscar pares para socializar sexo-afectivamente en distintos espacios 
públicos, como calles, bares o cines, se le llamaba “trille”. Esto permitía construir nuevos lazos sociales 
desde la clandestinidad. Además, comenzaron a ser habituales las salidas en grupos de pares a fiestas 
privadas, donde podían acceder únicamente con invitación entre personas conocidas para tener más res-
paldo y seguridad de no ser descubiertas (Gonzalez et al. 2012).

La familia elegida
Los nuevos vínculos que se generaron, sean amistades, parejas o personas compañeras, tuvieron un peso 
significativo en la vida de las personas del colectivo LGBT+. De esta manera, la familia elegida se suele 
volver un espacio seguro para expresar la identidad:

“Sí, era como mi familia sustituta, totalmente. Siempre estuve rodeada de gente así de la comuni-
dad, nunca me sentí sola, siempre estaba en alguna casa, o éramos tres o cuatro. Siempre estaba 
rodeada, estaba contenida por la misma comunidad” (Entrevistada 1, 49 años, Montevideo).

“También me pasó de tener chicas viviendo en mi casa, porque estaban en situación de calle una 
vez que decidieron empezar su transición y fueron expulsadas de sus familias y, bueno, yo tenía 
un trabajo…Se necesita tener esa contención entre pares, porque la familia puede contenerte en 
un montón de cosas pero hay cosas que no las entienden, hay vivencias que no las entienden” 
(Entrevistada 5, 43 años, interior).

“El núcleo era entre nosotras o sea, las mujeres trans que habíamos en ese momento nos ayu-
dábamos entre nosotras y, bueno, la que tenía plata en ese momento ayudaba a todo el resto” 
(Entrevistada 10, 47 años, interior).

“Una amiga, mujer cis, que vive en Maldonado, cuando estaba en esa transición me acuerdo que 
me puso el primer nombre femenino y hasta ahora es mi amiga del alma obviamente. Fue la que 
me acompañó, la que estuvo, la que me defendió. La única persona que me aceptó en su momen-
to desde que me conoció, fue la única, porque después como que me rechazó mi familia, todos mi 
amigos, porque en su momento todos me dieron la espalda” (Entrevistada 10, 47 años, interior).

La traición
En el relato de varias de las entrevistadas emergen historias de desencanto y desconfianza hacia la hu-
manidad. Esto puede explicarse por la frecuencia y la intensidad con la que han experimentado el rechazo 
y distintas formas de violencia a lo largo de sus trayectorias vitales:
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“Y ahí es que ella me dijo que ella no se iba a perdonar jamás lo que me había hecho a mí, y que 
por favor, me pedía perdón, me decía: Por favor, perdóname lo que yo te hice, por favor. Yo le dije: 
Sí, yo te voy a perdonar pero todo lo que yo viví de los 15 hasta ahora nadie me lo va a sacar de la 
cabeza…Ta, ya pasó, pero yo la pasé muy mal. Y yo le conté cosas que me pasaron, yo fui violada, 
me pasaron cosas feas. Entonces que ella entendiera todo lo que yo tuve que pasar porque a ella 
simplemente se le antojó que no quería un hijo puto. Y le dije: Yo te perdono, pero jamás nadie 
me va a sacar los 15 años que yo anduve rodando por el mundo sin protección tuya, que fuiste la 
que me dio la vida. Bueno, en mi actualidad, yo te diría casi que ni tengo personas importantes…
Yo llegué a un nivel que desconfío tanto del ser humano, porque me han hecho tanto daño en 
todos los niveles, en familia, en amistad, en pareja, en vecinos…Ya no me queda nada por darme 
cuenta que el ser humano es re complicado en cualquier nivel, en cualquier parte de la sociedad. 
Entonces yo hace un par de años, estoy en no tener un círculo de contención ni nada, porque no 
lo tengo, porque lo llegué a tener y me traicionaron, entonces hoy decido que no hay círculo, soy 
yo misma, me enfoco en mí porque me traicionaron demasiado. Pero prefiero ser así ahora y que 
no me sigan traicionando porque después yo sufro y paso mal…Siempre desconfiando” (Entrevis-
tada 1, 49 años, Montevideo).

“Bueno, yo en realidad estuve en tratamiento bastante tiempo, porque yo fui abusada en mana-
da, como se diría ahora…Con 15 años fui abusada por ocho personas, y eso fue algo que marcó 
muchísimo mi vida…Sinceramente soy una mujer de muy pocos amigos. Me parece que la amis-
tad es un sentimiento muy profundo que a mi manera de ver tiene que existir muchísima lealtad, 
muchísima verdad” (Entrevistada 2, 40 años, Montevideo). 

Visión de la humanidad
En la visión de la humanidad y los vínculos, algunas entrevistadas plantean una mirada nihilista y hasta 
pesimista mientras que otras manifiestan tener una visión un poco más alentadora al respecto. En general, 
es posible afirmar que, cualquiera de estas mujeres tienen mucho para decir sobre los humanos:

“Hoy me siento un poco realizada, no siento que haya vivido una vida al pedo, hago cosas para 
dejar una mínima huellita o algo, porque soy consciente de que todos tenemos un tiempo. Y ojalá 
que haya algo, porque si no hay nada y pasamos de esta vida y sufrimos, porque todos sufrimos, 
sea rico sea pobre, yo pienso que todos sufrimos y ¿para qué?” (Entrevistada 1, 49 años, Monte-
video).

“Me siento ajena a todo lo humano. Que tengo que estar porque no me queda otra. Si no, si tuviera 
un cohete, me iba a la mierda. Pero tengo que estar acá entre humanos...Jugaré el juego lo mejor 
posible con la conciencia de que no es esto lo que...Yo no soy de acá. Clarísimo… Porque lo siento 
adentro. Y lo siento desde que era bebé. Que estaba en un lugar que no me pertenece…Mucha po-
breza mental, emocional, espiritual. Veo robots...Son muy pocos los humanos que he conocido…
No veo gente, no veo personas, veo máquinas” (Entrevistada 3, 48 años, interior).

“Es muy común en el ser humano la traición. Tanto como pareja, como amigos, familiares…Hay de 
todo. Yo creo que siempre rescato lo bueno yo…Para mí hay gente más buena que mala, siempre 
trato de mirar el vaso lleno…Siempre trato de rescatar lo bueno. Yo creo que el ser humano es 
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bastante diverso, pero siempre creo que son más los buenos que los malos” (Entrevistada 11, 41 
años, interior).

La búsqueda de paz, tranquilidad y conexión
Varias de las entrevistadas declararon llevar a cabo distintas formas de autoaislamiento como práctica 
de supervivencia y resistencia. También destacan el poder estabilizador que tiene en sus vidas la cone-
xión con la naturaleza, los animales, la espiritualidad y la escritura como forma de paliar las secuelas 
psicoemocionales que en algunos casos han dejado las experiencias vividas/traumáticas. La influencia 
positiva de la tenencia de mascotas ha sido abordada por diversas áreas de estudio. Las conclusiones en 
la materia hacen referencia a la valoración positiva que tiene tanto a nivel de la salud mental, en cuanto 
a beneficios en la gestión de emociones, estados depresivos, descenso del estrés y ansiedad, así como 
el impacto positivo que tiene en la recuperación de algunas patologías a nivel físico como son por ejem-
plo las insuficiencias cardíacas o la enfermedad de Alzheimer (Gomez et al. 2007). Plantean estos auto-
res: “las mascotas ayudan a disminuir las alteraciones psicológicas, reducen la sensación de soledad e 
incrementan el sentimiento de intimidad, conduciendo a la búsqueda de la conservación de la vida” (p. 
381). Para Despret (2012) esta relación no es unidireccional, sino que ambos grupos (humanos y animales) 
co-construyen sus vínculos. Para ella, los animales cumplen múltiples roles en la vida de los humanos, que 
van más allá de ser simples compañeros o recursos: pueden ser co-creadores de significado, agentes de 
conocimiento, un desafío a la comprensión y claramente un vínculo emocional. Según Haraway (2016) las 
mascotas nos ayudan a reflexionar sobre nuestras propias identidades y responsabilidades hacia otros 
seres vivos. A través de estas relaciones, se crean lazos que amplían nuestra comprensión de la comunidad 
y la convivencia: 

“Entonces después me recuperé…Me dieron dieron el alta…Y ahí es cuando yo tomé la decisión, 
que le dije a mi madre: Bueno, yo no me voy a quedar acá en Buenos Aires, porque ya vi muchas 
cosas, muchas noches, no quiero más, me voy a Uruguay, allá con mi abuela, al lado del campo. 
Yo necesitaba desconectarme de la ciudad, del ruido, de toda la locura de la gente.Yo desde muy 
joven andaba en discoteca, boliches, ruidos, me saturé, me harté…Bueno, arriba mío pienso yo 
que hay más cosas que yo no puedo entender, y a eso yo llamo Dios, o llamo universo, o dioses, 
porque yo que sé si hay un Dios o hay millones de dioses, no tengo ni idea…Y hoy me levanto feliz, 
cantando adentro de mi casa, mi casa es re grande, ando sola, yo tengo diez animales, ellos son 
mi contención…Nunca me sentí tan bien en mi vida como me siento ahora” (Entrevistada 1, 49 
años, Montevideo).

“Tenemos gatitos y perros. Y también tenemos algunas aves de corral…Hay una perrita acá en la 
casa que yo la quiero mucho. Traje un perrito que se estaba portando mal estos días que lo adop-
té. Y los gatitos, tengo mucha afinidad con los gatos. Tenemos dos chiquitos y dos grandes…Son 
compañías, yo qué sé. Los animales son tan fieles, más fieles que las personas…Porque dan amor 
sin nada a cambio, yo qué sé, son incondicionales, no te traicionan, no te discriminan, no nada” 
(Entrevistada 11, 41 años, interior). 

“Soy una persona conectada con el más allá, me gusta lo esotérico, lo místico, me gusta la natura-
leza, me gusta la astrología…Vidas pasadas. Eso ayuda mucho a entender que nosotros somos un 
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ser único, que por algo estamos y que podemos volver nuevamente. Pasa por ahí, todo un conjun-
to, por eso te dije que yo no necesito un psicólogo, me conecto con otras cosas y está, entiendo…
Tengo dos perras, dos perras que son tremendas…Me encantan las mascotas” (Entrevistada 7, 53 
años, interior).

El contacto con la naturaleza y priorizar vivir en zonas rurales o cercanas a la costa es el escenario elegido 
por varias de las personas entrevistadas, entendiendo que este ámbito les brinda la tranquilidad y paz 
anhelada. La influencia positiva y generadora de bienestar de la horticultura y el contacto con plantas 
también ha sido estudiado y valorado por la literatura. Se sostiene que estas prácticas tienen un impacto 
en la disminución del estrés y la ansiedad, producen sensaciones de calma y disminución de síntomas 
depresivos (Herrero, 2018): 

“Clarísimo. Yo le tengo fobia a Montevideo…Todo el mundo que se mudó de Montevideo para esta 
zona, después de un año de vivir acá, es como una tortura ir a Montevideo…Acá tengo todo verde, 
no hay ruidos de auto, hay pájaros, hay grillos…Y es todo como muy tranqui. Hay locos como en 
todos lados, ¿no?...Y aparte estoy a 10 cuadras de la playa, en 5 minutos puedo estar meditando 
en la playa o caminando en un bosque…Y todo eso es tanto el contraste con Montevideo, que es 
tan violento psicológicamente. La gente está apurada, corriendo, ruidos, no ves árboles, no ves 
verdes, no ves las estrellas. Que es obvio, que después de un tiempo te parece violento. Yo pienso 
que después de un tiempo reconocés la violencia que hay en una ciudad” (Entrevistada 3, 48 
años, interior).

“Creo que la vejez final va a ser en el medio del campo, sin duda, alejada de todo el mundo. Nece-
sito el contacto con la naturaleza” (Entrevistada 5, 43 años, interior).

En algunas de las personas entrevistadas la escritura aparece como otro recurso de utilidad para la ges-
tión emocional y como ordenador psíquico. Hay personas autoras que sostienen: “el acto de escribir tam-
bién permite al que lo desarrolla comprenderse a sí mismo de maneras que el habla, y en ocasiones hasta 
el mismo pensamiento, no podrían imitar” (García, 2022, p. 50). En ocasiones la escritura puede funcionar 
como recurso que brinda orden a nivel del pensamiento, permite drenar emociones al traducirlas o plas-
marlas en el papel, y puede configurarse como un recurso alternativo ante la ausencia de personas con 
quienes compartir lo que se está sintiendo o pensando. Si bien la contención y apoyo de otras personas 
resulta fundamental, esta herramienta también puede ser eficiente: 

“Bueno, yo trabajo mucho con lo manual, ¿no? El mover las manos me hace mucho bien. Me gus-
tan mucho las plantas, ahora que puedo y tengo tiempo, y escribir. Escribir me gusta mucho, me 
ordena los patos. Cuando estoy muy peleada tengo que tirar al papel cosas porque ni yo me ban-
co” (Entrevistada 12, 59 años, Montevideo).

A pesar que todas estas prácticas puedan colaborar en producir una sensación de alivio, paz y tranqui-
lidad, es deseable problematizar si son decisiones libres o si están condicionadas/determinadas por la 
estructura social en la que se han desarrollado. Tal vez estas reflexiones esconden problemas sociales 
estructurales, es decir, si la única oportunidad para vivir una vida entendida como digna es tener que acu-
dir al autoaislamiento nos marca lo tortuoso que puede ser para algunas personas habitar las grandes 
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ciudades. Si muchas de las entrevistadas sólo pueden confiar en las mascotas y/o en las plantas nos dice 
mucho sobre la humanidad contemporánea en su vínculo con la otredad para una vida en común. En suma, 
quizá, lo que se menciona como elección también puede ser parte de un mecanismo de justificación o de 
una operación de negación, a veces necesitamos sostener ciertas ilusiones para que la vida pueda seguir 
siendo vivida.    

Participación en colectivos
El propósito de este apartado es dar cuenta del papel que cumplen los colectivos de mujeres travestis/
trans* en las trayectorias vitales de las mismas a partir de una articulación entre teoría y viñetas de en-
trevistas.

Las conexiones de los movimientos sociales 
Los colectivos y organizaciones que abogan por los derechos humanos forman parte de una red de mo-
vimientos sociales que ha tenido un crecimiento sustancial a escala global en las últimas décadas. Este 
fenómeno también se constata en Latinoamérica y en nuestro país. En el caso de Uruguay, Diego Sempol 
(2013) plantea que, a partir de los años noventa, luego de la dictadura y la transición democrática, pau-
latinamente se hicieron más visibles en la esfera pública ciertas identidades sociales; entre ellas las refe-
rentes a la diversidad sexo-genérica. “Tendencia que no haría más que exacerbarse a partir de 1997 gracias 
al impacto a nivel local de la creciente liberalización y democratización de la sexualidad que se producía en 
otros países de occidente” (Sempol, 2013, p. 153). Esto implicó una mayor concientización y socialización de 
las luchas por más visibilidad y derechos, que en el siglo actual desencadenó nuevas leyes conquistadas. 

Por movimientos sociales se hace referencia a “un conjunto de relaciones no formalizadas entre una plurali-
dad de individuos, grupos y/o organizaciones” (Poma y Gravante, 2022, p. 3). El autor Almeida (2019) agrega 
que una de las condiciones iniciales de las movilizaciones sociales es la presencia de agravios colectivos; 
es decir que se trata de una población que originalmente se moviliza porque está en riesgo de padecer 
violencia, como pueden ser, entre otros, “el abuso policial, la discriminación por raza y género, la desigualdad 
económica y la contaminación ambiental” (p. 29). Aun así, Sempol (2016) analiza las características de los 
movimientos sociales uruguayos, y expone cómo, al hablar de participación, la identidad social de un indi-
viduo deja de ser lo prioritario frente a su adhesión a un movimiento social. El autor destaca cómo la lucha 
contra la discriminación sexo-genérica “dejó de ser un tema exclusivamente de gays, lesbianas o trans, (...) 
para pasar a ser importante la adhesión –o no– a un proyecto político que lucha contra la cultura discrimina-
toria” (Sempol, 2016, p. 329).

Uno de los aspectos centrales de la militancia es que quienes participan suelen adherir a una ideología en 
común; manejan una cierta cosmovisión del mundo, tienen un sistema de creencias compartidas (Poma 
y Gravante, 2022). Igualmente, más allá de las afinidades, toda militancia no está libre de tensiones, con-
tradicciones y conflictos. La figura de la negociación y el consenso son protagonistas en los procesos de 
construcción que generan otras posibilidades de enunciación que ayudan a modificar (a veces) las con-
diciones materiales y subjetivas de existencia de cierto grupo social. Asimismo, desde una perspectiva 
social y cognitiva, emociones como la rabia y el dolor pueden convertirse en sentimientos de injusticia 
que impulsan a los movimientos sociales. “Las emociones morales pueden también jugar un papel en la for-
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mación o fortalecimiento de la identidad colectiva, ya que al compartirlas las personas pueden empezar a 
sentirse parte de un “nosotros” (Poma y Gravante, 2022, p. 23). De esta manera, la lucha colectiva, surge 
desde diversos ámbitos y adopta distintas características según la población afectada y las particula-
ridades de quienes integran dichos movimientos activamente. Actualmente, los movimientos feministas 
y de mujeres (iniciativas como el #MeToo o #NiUnaMenos); el movimiento afro y antirracista; las movili-
zaciones de los pueblos originarios con el anticolonialismo y las redes de colectivos LGBT+; entre muchos 
otros, se caracterizan por su participación voluntaria, masiva y sostenida en el tiempo tanto en la realidad 
material concreta como en la realidad virtual. A pesar de que estas luchas en parte se diferencian por sus 
poblaciones y demandas específicas, es posible establecer articulaciones históricas y contextuales entre 
las diversas causas. Desde la perspectiva del transfeminismo, la autora Sayak Valencia (2018) expresa la 
forma en que “se ha logrado articular un lenguaje situado para la protesta, el léxico de la insubordinación” 
(p. 37). Los diversos movimientos se articulan, desde la interseccionalidad y multiplicidad, en una red in-
terconectada por las formas en que se concibe y lleva a cabo la lucha colectiva. Valencia (2018) define el 
movimiento transfeminista como una “red que considera los estados de tránsito de género, de migración, de 
mestizaje, de vulnerabilidad, de raza y de clase, para articularlos como herederos de la memoria histórica de 
los movimientos sociales de insurrección” (Valencia, 2018, p. 31). A su vez, Sempol (2016) expone que, a partir 
del año 2004, los movimientos uruguayos, en reclamo contra el racismo, sexismo, y la heterocisnormati-
vidad, cargaron de contenido progresista la noción de diversidad, “al ligarla a un proyecto político amplio 
referido a los derechos humanos, la igualdad, la justicia social y las libertades” (Sempol, 2016, p. 328). En los 
últimos veinte años, en nuestro país, se han evidenciado especialmente ofensivas modernizadoras desde 
abajo16. Lo que ha permitido el trabajo articulado entre personas activistas, académicas y parlamentarias. 

TIC y ciudadanía digital
A partir de los años 70 del siglo pasado la globalización en todas sus dimensiones facilitó que se produjera 
una nueva revolución tecnológica. Los avances se gestaron paulatinamente pero con el advenimiento del 
nuevo milenio se asistió a una aceleración inusitada en la historia de la humanidad en lo que refiere a la 
posibilidad de conexión y acceso a la información. Las Tecnologías de la Información y la Comunicación 
(TIC)17 se desperdigaron masivamente en todo el planeta, forman parte de la vida cotidiana y para la ma-
yoría de la población occidental son indispensables porque facilitan diversas actividades (Linne, 2018). 
En Uruguay, en los  últimos años, el acceso y uso de internet ha crecido significativamente. La calidad y 
rapidez de  conexión es de las mejores del mundo. El aumento del uso de smartphones en el país diversificó 
los lugares de conexión y amplió el tiempo que se dedica a estar en línea (Márquez, 2017). Las redes socia-
les online “no deben entenderse como simples herramientas tecnológicas para el intercambio de mensajes, 
si en algún momento de su corta historia lo fueron, sino como auténticos medios para la comunicación, la 
interacción y la participación global” (Del Hoyo, Fernández y García, 2014, p.36). Estas nuevas formas  de  
comunicarse  y  producir  no  solo  modifican  y  modelan  comportamientos  cotidianos de los sujetos, sino 
que también se modifica la propia forma del sujeto de ver al mundo (Topa, 2010). Las TIC han  alterado 

16. Las ofensivas modernizadoras develan el papel de los individuos y sujetos sociales en la introducción de nuevos discursos y reglas 
sociales. Las ofensivas modernizadoras desde abajo son los movimientos de oposición que buscan defender a los grupos oprimidos de 
los efectos de exclusión que las ofensivas modernizadoras desde arriba llevan consigo. Incluyen de ordinario formas de acción colectiva 
y movilizan a las personas que aspiran ser reconocidas iguales, y sujetas a las reglas que rigen al conjunto de grupos considerados como 
iguales (Wagner, 1997).
17. De aquí en adelante TIC. 
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las nociones de tiempo y espacio, a la vez, que han introducido novedosas modalidades de producción de 
subjetividad y configuraciones identitarias (Gelpi, Pascoll y Egorov, 2019). 

Las formas en la que los movimientos sociales actúan y traccionan son plurales. Se asiste a una partici-
pación masiva en el marco de unos movimientos sociales globalizados. No se puede obviar el papel que 
han cumplido las TIC. “Desde la década de 2010 en adelante, las plataformas de redes sociales digitales co-
mienzan a tener un lugar central para la organización, difusión y convocatoria de actividades y manifestacio-
nes en el espacio público” (Lago Martinez, Gendler & Méndez, 2021, p. 119). Las TIC van más allá de ser una 
herramienta utilizada por los movimientos para visibilizar y masificar una causa; se constituyen como un 
nuevo territorio virtual de participación y posible emancipación. El concepto de ciudadanía digital aporta 
a dimensionar de qué formas las personas ciudadanas del mundo “emprenden prácticas políticas y sociales 
a través del uso de internet y distintas TIC para hacer valer sus derechos, realizar demandas sociales, y cons-
truir acción colectiva en busca del bien común” (Ortega-Gabriel, 2015, p. 835). 

En lo que respecta a las identidades travestis/trans*, la lucha colectiva global, ha tenido distintos impactos. 
A modo de ejemplo, en 2009, se lanzó la campaña Stop Trans Pathologization que hace referencia a la lucha 
por la despatologización de estas identidades no normativas (Missé, 2013). Los reclamos giraron alrededor de 
cómo lo trans* era abordado como un trastorno por las ciencias de la salud. Este activismo internacional con-
tinúa urgiendo a los distintos Estados del mundo a que reconsideren su actitud hacia las personas travestis/
trans* en un plano legal y social; al denunciar distintas formas de transodio y violaciones sistemáticas a los 
derechos humanos de este grupo social. Una entrevistada recuerda su experiencia respecto a las redes so-
ciales y el efecto positivo que han tenido en su vida. A partir de la visibilidad que obtuvo en las redes, a través 
de un proyecto artístico, su experiencia diaria en el barrio en el que vive ha mejorado:

“Ahora me conoce todo el barrio, ¿entendés? Por eso también me respetan, tengo muchos veci-
nos que me siguen en las redes sociales, en Instagram, en todo. Por eso yo estoy en la mejor etapa 
de mi vida, porque acá me respeta la gente, yo me siento bien conmigo misma, y eso, y estoy 
enfocada en mí y en lo que me hace bien” (Entrevistada 1, 49 años, Montevideo).

De todas formas se debe matizar esta idea de que las TIC son utilizadas mayormente en busca de un bien 
común. Amara Moira, escritora travesti brasileña, expresa en una entrevista la forma en que las redes sociales 
son un arma propicia para difundir la desinformación, el transodio y el pánico social (Bessa, Motter, Capibaribe, 
Viero & Moira, 2023). Igualmente, la autora, destaca la forma en que las TIC abrieron el debate e introdujeron 
la agenda travesti/trans* en la disputa por la opinión pública, “porque era difícil para nosotras ocupar el espacio 
público, éramos perseguidas, nos mataban” (Bessa, Motter, Capibaribe, Viero & Moira, 2023, p.19). De esta manera, 
se abre una reflexión sobre los espacios que habilitan los territorios virtuales para la movilización de las muje-
res travesti/trans*, aun cuando la lucha por mayor visibilidad, representación e inclusión en espacios públicos 
presenciales continúa. Las formas de apropiación de las TIC y la participación en movimientos sociales incluso 
a escala global varía dependiendo del contexto socio-cultural y económico de quienes usan estas tecnologías, 
así como de las habilidades y competencias tecnológicas que posean (Lago-Martinez, Gendler & Méndez, 2021). 
Respecto a las mujeres travesti/trans* mayores de 40 años, en Uruguay, surge la pregunta de qué posibilidades 
de agenciamiento les brindan las TIC, qué acceso tienen y qué usos le dan a la herramienta. En esta dimensión, 
una persona entrevistada lamentaba la pérdida de contacto presencial con sus amistades:
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“Antes nosotras nos visitábamos más, antes de la Internet, nos visitábamos y hacíamos fiestitas. 
Ahora por Internet, digo, ay, no nos vemos nunca” (Entrevistada 7, 53 años, interior). 

La participación en espacios virtuales mediante las TIC lleva a un entendimiento distinto de lo que es la 
cercanía y el contacto afectivo con amistades. Se hace interesante retomar los aspectos generacionales 
de lo que implica la interacción virtual; la percepción de presencia/ausencia que puede tener una mujer 
travesti/trans* mayor a 40 años y cómo, a pesar de cierta participación en espacios virtuales, pueden a su 
vez emerger sentimientos de soledad o aislamiento respecto a sus experiencias vitales previas o deseadas. 
Por el contrario, respecto a las redes sociales del colectivo en el que participa, una entrevistada comenta:

“A veces no tomamos dimensión de lo importante que somos, porque no sabemos, pero X, que es 
la que maneja las redes sociales del colectivo, dice: ‘Y ustedes no saben, no sé si tienen una idea 
de la cantidad de gente que nos mira, que nos sigue, que están esperando que el colectivo de su 
opinión” (Entrevistada 10, 48 años, interior). 

Movimientos travestis/trans* a nivel regional
A nivel regional, hemos asistido a una creciente reivindicación de la cultura travesti desde varias colec-
tividades y figuras públicas reconocidas. Amara Moira relata la experiencia del proyecto Acervo Bajubá18 
en Brasil, cuyo objetivo es la preservación e investigación sobre la historia del arte, la memoria y cultura 
LGBT+. A decir de la autora “Bajubá está directamente relacionado con la cultura travesti, que fue precisa-
mente el grupo que inició el movimiento (...) y que se organizó para dialogar con el Estado, para mejorar la 
cuestión del estigma, la persecución, la violencia policial y todo lo demás” (Bessa et al. 2023, p. 12). También 
existe el Archivo de la Memoria Trans en Argentina, cuyo objetivo es proteger, construir y reivindicar la me-
moria y la historia reciente de la comunidad travesti/trans* argentina mediante la recuperación y protec-
ción de su acervo documental19. Otro caso paradigmático argentino es el del centro educativo Mocha Celis, 
un espacio de educación secundaria pensado por y para personas travestis/trans*, dónde la currícula, el 
profesorado y la experiencia general van de la mano con la lucha por la revinculación educativa de estas 
personas. Este espacio se puede entender como otra manera de activismo que reivindica distintas formas 
de existir en el mundo y habitar la escuela siendo travesti/trans* (Martínez y Vidal-Ortiz, 2018). Por otro 
lado, una entrevistada participante de un colectivo trans* uruguayo, relata la forma en que se mantiene 
una interconexión constante para trabajar en conjunto con otros colectivos de la región:

“Todo el tiempo tenemos que sacar comunicados de esto, de lo otro. Aparte, nosotras como co-
lectivo integramos la REDCAHT+ en Latinoamérica y el Caribe. Hoy en Perú por ejemplo están 
pasando cosas muy trágicas con el tema de las mujeres trans…El Gobierno derogó una ley que 
vulnera un montón de derechos. Entonces tenemos que estar todo el tiempo trabajando con los 
compañeros de El Salvador, de México. Como quien dice 24/7” (Entrevistada 10, 48 años, inte-
rior). 

18. Por más información visitar la siguiente página web:  https://acervobajuba.com.br/
19. Por más información visitar la siguiente página web: https://www.cipdh.gob.ar/memorias-situadas/lugar-de-memoria/archivo-de-la-me-
moria-trans/
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Colectivos y diversidad en Uruguay
En Uruguay existe una variedad de colectivos y organizaciones sociales abocadas a la lucha por mayor 
concientización, visibilidad y derechos para la comunidad LGBT+. En lo que respecta específicamente a la 
población travesti/trans* se destacan algunos: la Asociación Trans del Uruguay (ATRU) que fue el primer 
colectivo de la comunidad travesti/trans* del Uruguay. En un principio se llamó Mesa Coordinadora de Tra-
vestis (MTC) antes de pasar a su nombre actual. Fue fundada en 1991 por figuras destacadas como Gloria 
Álvez y su actual presidenta Karina Pankievich. La creación de esta organización en los noventas implicó 
diferenciarse del resto del colectivo LGBT+. A pesar de finalizado el período dictatorial, momento en el que 
las personas homosexuales, lesbianas y bisexuales fueron menos perseguidas por la fuerza policial, el nivel 
de violencia y represión sobre las mujeres travestis/trans* de la época continuó. Sempol (2013) comparte 
una entrevista a Antonella Fialho sobre la creación de la Mesa Coordinadora de Travestis (MCT), en un 
momento de detención policial forzada. Ella relata: “Empezamos a quemar colchones y a hacernos oír. Me 
acuerdo que cantábamos una canción que habíamos escuchado en Argentina y nos había quedado: ‘Si seño-
res somos travestis, somos travestis de corazón. Contra la cana, contra el sistema, basta de represión’” (Fial-
ho, A. en Sempol, 2013, p. 146). Respecto a las figuras destacadas, Gloria Álvez, fallecida en 2021, con una 
trayectoria de militancia mayor a treinta años, fue una figura clave en la elaboración de varios proyectos 
de ley en reconocimiento de los derechos de la población travesti/trans* y trabajadoras sexuales, así como 
también, fue una defensora de los derechos humanos en general, y una luchadora continua contra el tran-
sodio (Wikipedia, 2024). Karina Pankievich, reconocida en 2019 como ciudadana ilustre de Montevideo, fue 
trabajadora sexual y debió migrar hacia países de la región por efectos de la violencia durante el terroris-
mo de Estado. Ha luchado por los derechos de la población travesti/trans* por décadas y es  Coordinadora 
del Cono Sur de la RedLacTrans (Red Latinoamericana y el Caribe de Personas Trans).  

ATRU tiene por objetivo actual ser un espacio de asesoramiento, guía y orientación para personas tra-
vestis/trans*, buscando mejorar la calidad de vida y el trabajo de las personas. A su vez, fomenta el agen-
ciamiento y moviliza a la comunidad travesti/trans*, a mujeres que ejercen el trabajo sexual y aquellas 
personas que viven con VIH-SIDA, gestionando actividades concientizadoras en pos de erradicar la discri-
minación hacia el colectivo (ATRU, 2024). Similarmente, el Colectivo Trans del Uruguay (CTU), fue fundado 
en 2013, bajo el nombre de Unión Trans del Uruguay (UTRU). CTU tiene por objetivo fomentar una sociedad 
integradora como paso previo a la igualdad en derechos para las personas travestis/trans*; entre ellos el 
acceso a la salud, educación y trabajo. A modo de ejemplo, durante la pandemia de COVID-19, el colecti-
vo CTU, participó de la organización de ollas populares para enfrentar las consecuencias económicas de 
la emergencia sanitaria. Su actual presidenta y vocera es Alejandra Collette Spinetti; bailarina profesio-
nal, profesora de literatura y activista social por los derechos de la comunidad travesti/trans* (Wikipedia, 
2024). La CTU cuenta con representación en 10 de los 19 departamentos del país y forma parte de orga-
nizaciones internacionales como el Bloque Trans y Disidente, Corpora en Libertad, REDCAHT+ y la Red Ibe-
roamericana de Educación LGBT+. Sin embargo, resulta llamativo que se haya tenido que recurrir a fuentes 
informales en sitios alimentados por personas voluntarias para poder acceder a información actualizada 
(por ejemplo: Wikipedia o perfiles de Instagram). 
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El caso de las mujeres travestis/trans* en Uruguay: los colectivos como soporte/sostén
Experiencias de vulneración y necesidad de juntarse
Si algo atraviesa las trayectorias vitales de las mujeres travestis/trans*, mayores de 40 años, es la capa-
cidad de sostener la vida en situaciones de extrema vulneración y exclusión: social, institucional y econó-
mica. Más allá de las capacidades individuales y la resiliencia, se destaca la voluntad de muchas mujeres 
travestis/trans* de formar parte de colectivos y asociaciones que luchan por sostener y mejorar la vida. 
Se vuelve pertinente analizar las condiciones de existencia que llevan a estas mujeres a buscar espacios 
comunitarios. La autora Pato Laterra (2024) expone la importancia de “reconocer la vulnerabilidad com-
partida y la capacidad de la fragilidad para unir a las personas en una comunidad que se forma en torno a la 
exposición a la violencia y a la pérdida” (Laterra, 2024, p. 207). Experiencia humana que para Skliar (2017) no 
es nada más ni nada menos que fragilidad. “Quién sabe si al principio no era fragilidad. Al principio y, claro 
está, un poco antes del final. O durante todo aquello que está entre el principio y el final, y que algunos llaman 
vida, mundo, existencia…” (p.145). En este caso, al hablar de una pluralidad de vulneraciones y exclusiones, 
se hace referencia a la desigualdad en el acceso a derechos que enfrentan las mujeres travestis/trans* 
por el hecho de no encajar en los mandatos sociales y de género de una sociedad heterocisnormativa. El 
acceso a la educación, a la salud, a un trabajo digno, a una vida libre de violencias, entre otros, son algunos 
de los derechos que hoy en día siguen siendo vulnerados sistemáticamente. Aun así, el acceso a derechos 
y necesidades materiales básicas no es lo único que se tiene en cuenta al hablar de exclusión. 

Marlene Wayar (2018) en su texto “Travesti: una teoría lo suficientemente buena” hace énfasis en las caren-
cias que enfrentan las mujeres travestis respecto a lo afectivo;  “lo fundamental es la pobreza de abrazo” 
(p. 102). En las trayectorias vitales de las mujeres travestis/trans* se entretejen abandonos, expulsiones, 
violencias y especialmente desamparo; algo que frecuentemente inicia en la familia de orígen. “(...) porque 
hay algo ahí que es el primer des-abrazo desde donde no hay retorno (...) como la historia de nuestras her-
manas, nuestras compañeras, que tienen que luchar contra ese papá, esa mamá. Somos niñitos expulsados 
de hogares heterosexuales” (Wayar, 2018, p.67). Sáez del Álamo (2024) insiste en pensar que en ocasiones 
para las disidencias de género la familia nuclear se vuelve radiactiva. A su vez, estas vidas humanas, se ven 
atravesadas por las pérdidas humanas más allá de las vinculadas a la ruptura de lazos con la familia de 
origen. A unas muertes simbólicas se le suman unas muertes reales. Marlene Wayar (2018) condensa esta 
vivencia en la frase “tengo un cementerio en la cabeza” (p. 31). Allí hace referencia a la cantidad incontable 
de amigas travestis que han fallecido, por muertes “tristes, terribles y evitables” (p. 31). Ante la pregunta: 
¿Cuáles son los principales problemas que crees que afectan a las mujeres travestis/trans* de tu genera-
ción? una entrevistada responde:

“Lo que nos afecta son las pérdidas, las pérdidas humanas. Como te decía, mi época de juventud 
fue muy feliz, pero mis compañeras de juventud ya no están. Yo soy una sobreviviente total, dino-
sauria total, perfectamente podría ser una de ellas. Traté de cuidarme siempre lo que pude pero…
La pérdida, la pérdida” (Entrevistada 12, 59 años, Montevideo).

Por estas razones es pertinente abordar el concepto de necropolítica, introducido por Achille Mbembe 
(2006), quien teoriza acerca de cómo el poder, en una política de la muerte, implica soberanía, no sólo 
sobre las condiciones de vida de una población, sino también acerca de quiénes mueren y de qué formas; 
qué cuerpos son desechables o merecedores de una muerte digna y cuáles no. El enfoque feminista acuñó 
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el concepto “transfeminicidio” (Bento, 2014), el enfoque travesti ha optado por el término “travesticidio” 
(Berkins, 2015) y el enfoque transversal utiliza el concepto de “crimen por prejuicio” (CIDH, 2015). “Estos con-
ceptos no son equivalentes, aunque en ocasiones sean tomados como expresiones intercambiables. Cada uno 
responde a enfoques, intereses y marcos teóricos distintos y, pensados a la luz de un proyecto de monitoreo, 
anticipan índices y resultados sensiblemente diferentes en cada caso” (Radi y Sardá-Chandiramani, 2016, p. 
3). El travesticidio/transfemicidio es la expresión más visible y final de una cadena de violencias estructu-
rales que responden a un sistema cultural, social, político y económico vertebrado por la división binaria 
excluyente entre los géneros. Este sistema recibe el nombre de cisexismo. En él, las personas cis (es decir, 
aquellas que no son trans*) detentan privilegios que no se reconocen como tales, sino que se asimilan al 
“orden natural”. En este contexto, ser travesti o trans* tiene consecuencias materiales y simbólicas en las 
condiciones de existencia (Cabral, 2014). “El travesticidio/transfemicidio es el extremo de un continuum de 
violencias que comienza con la expulsión del hogar, la exclusión del sistema educativo, del sistema sanitario 
y del mercado laboral, la iniciación temprana en la prostitución/el trabajo sexual, el riesgo permanente de 
contraer infecciones de transmisión sexual, la criminalización, la estigmatización social, la patologización, la 
persecución y la violencia policial” (Radi y Sardá-Chandiramani, 2016, p. 5). 

Los travesticidios/transfeminicidios y otros crímenes por prejuicio son paradigmáticos a la hora de ejem-
plificar el alcance de la necropolítica. Sayak Valencia (2018) expone la forma en que los transfemicidios, 
como actos de extrema violencia hacia las mujeres travestis/trans*, se diferencian de los femicidios por 
el factor de la disidencia de género; efectuados desde el poder necropolítico por sobre los cuerpos que no 
se acoplan al sistema heterocispatriarcal. “Menciono la muerte como centro persistente de la organización 
y propagación de la modernidad-colonialidad occidental, la muerte como una especie de tecnología civiliza-
toria (...), como un dispositivo dinamizador de la necropolítica y el expolio continuado en nuestros territorios 
y cuerpos” (Valencia, 2018, p. 30). Más allá de la extrema crueldad contra estas identidades y corporali-
dades, las muertes de las mujeres travestis/trans* se han visto marcadas por diversos actos de necropo-
lítica; desde el abuso policial y militar, la epidemia del VIH-SIDA, hasta la exclusión social y las precarias 
condiciones de vida. Todos estos aspectos constituyen una historia de muertes basadas en el olvido y la 
violencia (Mbembe, 2006). En esta línea, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en su informe 
“Violencia contra Personas Lesbianas, Gay, Bisexuales, Trans e Intersex en América” es concluyente con rela-
ción a la prevalencia de violencia sexual dirigida hacia la población LGBT+, principalmente dichas acciones 
son cometidas con el fin de: a) “castigar” la diferencia; b) corregir desde la perspectiva de los opresores el 
atropello a las normas de género y sexuales que realizan las personas de la comunidad LGBT+; c) proteger 
el sistema binario que la sociedad impone en cuanto al género; d) asegurar que cada quien ejerza el rol de 
género asignado a nivel social. Dicho informe le otorga una importancia fundamental a la obligación es-
tatal de “desarrollar medidas de recolección de datos para estudiar y evaluar el alcance y las tendencias 
de la violencia por prejuicio contra las personas LGBTI” (CIDH, 2015, p.18) y la relaciona directamente con la 
impunidad. Cuando los Estados no realizan investigaciones exhaustivas e imparciales respecto de los ca-
sos de violencia contra las personas LGBT+, se genera una impunidad frente a estos crímenes que envía un 
fuerte mensaje social de que la violencia es tolerada, lo que puede generar más violencia y conduce a las 
víctimas a desconfiar en el sistema de justicia (CIDH, 2015). Esto se puede ver potenciado cuando líderes 
políticos hacen público su discurso de odio contra la diversidad sexo-genérica. Los crímenes documenta-
dos ocurren mayoritariamente en la vía pública, sobre todo en las calles desiertas y en horas de la noche. 
La mayoría de asesinos son varones cisgénero autoidentificados como heterosexuales. Paradójicamente 
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muchas veces, estos mismos varones, son consumidores habituales de los servicios sexuales ofrecidos 
por estas mujeres. De hecho, a escala global, una de las categorías pornográficas más consumidas por 
varones es la categoría trans* (Pornhub, 2024). Los cuerpos de las travestis y mujeres trans* asesinadas 
presentan marcas de una brutalidad y ensañamiento extremos. Las prácticas policiales y judiciales se ca-
racterizan por la falta de diligencia en el avance de las causas, la obstaculización, precariedad y deficien-
cia de las investigaciones, con frecuencia debidas al encubrimiento de la actuación del aparato estatal en 
los hechos investigados. Por otro lado, en los pocos casos en los que se lleva a cabo un proceso judicial, los 
crímenes suelen quedar impunes. Incluso, en ocasiones, las propias familias de las personas asesinadas no 
suelen impulsar las causas por vergüenza. 

Respecto a las condiciones de vida, Judith Butler (2017) introduce el concepto de precariedad y la expresa 
como una función de la vulnerabilidad social. Desde una óptica política, la precariedad es distribuida de 
manera desigual en los cuerpos; implica exclusión y diferenciación en cómo se disponen las condiciones 
necesarias para una vida digna. Esta precariedad se expresa, entre otras cosas, en la falta de infraestruc-
tura social y política que sea sustentadora de la vida; así como las formas de luchar por una vida digna y 
las alianzas que ello conlleva. Asimismo, la precarización de las condiciones de vida de una población se 
da en un proceso lento, multicausal e injusto. Lauren Berlant (2007) habla de una “muerte lenta”, padecida 
por poblaciones que han sido vulneradas y desamparadas a lo largo del tiempo y el espacio. De esta forma, 
a modo de comprender el por qué y de qué formas operan los colectivos de mujeres travestis/trans*, no 
se pueden invisibilizar las características de la población; cómo se ha ejercido sobre esta población una 
necropolítica y cómo sus trayectorias vitales han sido socio-históricamente precarizadas (Butler, 2017). 
Una entrevistada nos relata:

“En mis experiencias de vida dentro de todo lo malo que me ha pasado, no es tan malo. Yo he es-
cuchado millones de versiones de historias de vida que son trágicas y decís ‘ay, pobre chiquilina 
todo lo que pasó’” (Entrevistada 10, 47 años, interior).

La extrema precariedad en las condiciones de vida ha supuesto, en ocasiones, una mayor dificultad a la 
hora de formar alianzas y lazos comunitarios. La falta de sostén institucional, y oportunidades, ha forzado 
a muchas mujeres travestis/trans* a recurrir a vivir en las calles y ejercer la prostitución como forma de 
subsistencia, lo que implica una vida atravesada por diversas violencias. Esto ha generado un estigma 
sobre la comunidad de mujeres travestis/trans*. Erving Goffman (1970) define el estigma como las carac-
terísticas negativas que se atribuyen a una persona por ser considerada distinta a la expectativa social, 
basada en prejuicios y mandatos socioculturales. El estigma no implica una descripción de la identidad 
“real” de esta persona, sino una categorización que la encasilla, generando una identidad social devalua-
da, en fin, estigmatizada. Al respecto, una entrevistada relata:

“Si no tenés a dónde ir terminás en la calle prostituyéndote y esa ha sido nuestra imagen durante 
no sé cuánto tiempo, entonces vos hablás de persona trans y todos te asocian con mala vida, 
drogas, prostitución, violencia y demás” (Entrevistada 5, 43 años, interior). 

Sempol (2013) expone la forma en que la población travesti/trans* ha sido excluida históricamente incluso 
de los espacios creados por y para la comunidad. Llegada la democracia a Uruguay, en lo que se deno-
mina el período transicional post-dictadura (de 1984 a 1989), se inauguraron dos boliches -entendidos 
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como espacios de socialización de género y sexual- dirigidos a personas LGBT+ (Controversia y Arcoíris). La 
violencia policial ejercida específicamente sobre la población de mujeres travestis/trans* durante dicha 
época acarreaba estigmas que generaban exclusiones. “En este período histórico las ideas de peligrosidad 
sobre las travestis trascendía a la policía y eran incluso compartidas por muchos homosexuales y lesbianas” 
(Sempol, 2013, p. 91). En algunos espacios de homosocialización las mujeres lesbianas y travestis/trans* 
eran censuradas, se les aplicaba el llamado derecho de admisión:  

“A las travestis se las discriminaba muchísimo, la misma comunidad las discriminaba, los gays, 
las lesbianas y las drag queens no querían a los travestis porque claro, las veíamos como lo que te 
digo, como las prostitutas, las que andan por ahí” (Entrevistada 1, 49 años, Montevideo).

No obstante, otras entrevistadas relatan haber comenzado su socialización con otras mujeres travestis/
trans* o personas de la comunidad en tales espacios:

“Lo primero que conocí, como conocer y vivir, fue el transformismo, cuando empezó Controversia, 
uno de los primeros boliches gay. Controversia era un boliche exclusivamente gay, no entraba 
ninguna persona heterosexual, no entraba ninguna mujer. Entraban sí las mujeres trans, pero vis-
te, tenías que pagar una entrada, tenías ese filtro para la gente. Arcoíris no, Arcoíris era free, free 
total” (Entrevistada 12, 59 años, Montevideo).

Es desde la estigmatización social que se tensan los lazos comunitarios; se generan disconsensos y con-
flictos incluso dentro de la misma comunidad travesti/trans*. Algunas de las entrevistadas relatan cómo 
ciertas características de la población, que pueden ser comprendidas dentro de este estigma social, las 
han disuadido de formar parte de colectivos o relacionarse con otras mujeres travestis/trans*:

“La mayoría de las trans en ese entonces eran personas de calle, y eso las lleva a ser personas 
que son competitivas, superficiales, porque todo su capital es su cuerpo…Compiten entre ellas 
porque el trabajo de ellas es quién se lleva al cliente. O sea, lo paupérrimo de la situación de ellas 
las lleva a ser paupérrimas”  (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo).

Al respecto, el autor Dean Spade (2022) expone: “hemos sido obligados a competir por nuestra superviven-
cia, y nos hemos visto obligados a depender de sistemas hostiles para obtener las cosas que necesitamos” 
(p. 18). A su vez, esta hostilidad y competencia genera en algunas mujeres travestis/trans* tensiones iden-
titarias a la hora de formar parte de una comunidad socio-históricamente estigmatizada. Otra persona 
entrevistada, ante la pregunta sobre su primer contacto con otras mujeres travestis/trans*, expresa:

“Recién ahora, de grande, y hace unos años atrás, empecé a tener más contacto (...) porque tam-
bién la mujer trans ha evolucionado. En aquél entonces el travesti era Boulevard y dale que va. Y la 
agresión, todo permanece. La puñalada, ¿viste? Así conocí a la mujer trans. Y yo no quería ser eso” 
(Entrevistada 3, 48 años, Montevideo).

Corresponde introducir el concepto de estigma internalizado. Desde una perspectiva psicológica, la inter-
nalización de las normas y expectativas sociales de género, suele acarrear malestar para las mujeres tra-
vestis/trans* respecto a su propia identidad o expresión de género. “Esta internalización en el autoconcepto 
de las actitudes negativas y prejuicios que la sociedad sostiene hacia ellas puede generar sentimientos de 
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vergüenza, culpa, soledad, enojo, tristeza, auto-rechazo y autodesvalorización” (Aristegui, Zalazar, Radusky & 
Cardozo, 2020, p. 24). Por este motivo y otros más, el relacionamiento entre pares a veces se dificulta, así 
como también, la participación de ellas en colectivos que abogan por el orgullo y la libertad de expresión 
de la identidad travesti/trans*. 

Teniendo en cuenta el contexto de exclusión, aislamiento y hostilidad que atraviesa las trayectorias vita-
les de las mujeres travestis/trans*, el hecho de que algunas de ellas decidan formar parte de espacios co-
munitarios entre pares es destacable. A decir de Dean Spade (2022), “el apoyo mutuo (donde elegimos ayu-
darnos, compartir cosas y dedicar tiempo y recursos al cuidado de los más vulnerables) se vuelve un acto 
radical” (p. 18). Los colectivos de mujeres travestis/trans* se constituyen en sí mismos como una acción 
política que aboga por una mejora en la calidad de vida de la comunidad desde el propio agenciamiento 
de estas mujeres. La alternativa de juntarse, de fundar y pertenecer a colectivos, implica para estas mu-
jeres una búsqueda de sustento y contención, tanto material como emocional. Ante la falta de sostén y 
protección social por parte de actores como pueden ser la familia de origen, el Estado -y como respuesta 
ante la violencia social e institucional-, se crean redes de cuidado dentro de la propia comunidad trans* 
(Laterra, 2024). A decir de Judith Butler (2017) “la precariedad expone nuestra sociabilidad, las dimensiones 
frágiles y necesarias de nuestra interdependencia, y esto tiene implicaciones sobre cómo nos unimos en 
la lucha cuando lo hacemos” (p.25). Una red de cuidados resilientes se configura poniendo de relieve, de 
forma coherente, las realidades de agotamiento y las dinámicas de género, raza y clase que conducen a 
una distribución diferencial de los cuidados, para las personas que los reciben, así como para las que los 
dan. Una red de cuidados funciona cuando el trabajo en el que se basa no es explotador, ni es aprovechado 
por otros, ni es alienante (Malatino, 2021). Nos desafía a desprendernos de la vergüenza asociada a pedir, 
ofrecer y aceptar ayuda. La necesidad de construir comunidad y redes de cuidado en el caso de las perso-
nas travestis/trans*, se sustenta en muchos casos en el distanciamiento y la vivencia de desamparo que 
experimentan por parte de personas y/o instituciones a las que han estado vinculadas y de las cuales en 
ocasiones dependen. “Después de una escena intensa, es necesaria alguna forma de conexión empática y de 
atención mutua…Se necesitan cuidados para curarse de experiencias físicas y emocionales transformadoras, 
que involucran la reorganización de la subjetividad” (Malatino, 2021, p.18). Así, se constata que, los colectivos, 
en ocasiones, ofician como holding en términos winnicottianos, lo que permite una continuidad existencial 
y elimina una posible sensación de desintegración, algo así como sostener por la vía del apuntalamiento. 
Igualmente, es importante entender que las formas comunitarias no eximen al Estado de su responsabili-
dad, éste debe involucrarse en un asunto que desde la modernidad a esta parte ha sido asociado predo-
minantemente a la esfera privada, a un trabajo interpretado como invisible. Respecto a todo esto, ante la 
pregunta de qué las llevó a integrarse a un colectivo, una entrevistada responde:

“En realidad, lo que me llevó al colectivo un poco fue también, después de las cosas que había 
pasado…Porque yo también estuve en la calle, tuve abusos, violencia institucional, pasé por mu-
chas cosas muy sensibles. Pensando en mi futuro también, de poder encontrar un camino, de 
decir, bueno, acá puedo sentirme bien, puedo hablar libremente, puedo tener una contención”  
(Entrevistada 2, 40 años, Montevideo).

De esta forma, las mujeres travestis/trans*, suelen recurrir a colectivos en búsqueda de contención, de so-
brevivir en conjunto; un lugar de pertenencia, un sostén comunitario que haga frente a la exclusión latente. 
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Aun así, es importante evitar caer en una idealización de estos espacios. ¿Qué sucede cuando una mujer 
travesti/trans* no encuentra lo que esperaba en un colectivo? ¿Qué pasa con aquellas que no llegan a for-
mar parte o no se adaptan a las formas de funcionamiento del colectivo? E incluso formando parte, ¿Qué 
sucede con aquellas voluntades que se extenúan, teniendo que sostener espacios sin apoyo institucio-
nal o estatal de ningún tipo? Como toda organización social, los colectivos de mujeres travestis/trans* se 
ven atravesados por conflictos, desafíos y tensiones. En ocasiones se constata lo que se denomina como 
transnormatividad, noción que refiere a la validación social de una forma de ser trans* por sobre otras, 
habitualmente este sistema de jerarquías que se instala suele premiar a quienes tienen un cispassing más 
logrado, lo cual, también esconde sesgos de clase (Missé, 2018). En los colectivos también se dejan entrever 
unos centros y unos márgenes, hay premios y castigos. Se debe recordar que toda relación es una relación 
de poder, y el poder también circula entre las poblaciones vulneradas. Más allá de la normatividad, tam-
bién opera lo vinculado a la transnegatividad. A veces las propias mujeres travestis/trans* reproducen es-
tereotipos negativos sobre la comunidad, especialmente por cuestiones estéticas. Esto genera que haya 
disputas entre las propias mujeres travestis/trans* cuando en realidad su enemigo es el sistema. Esta 
realidad la denuncia con angustia desde España Junio Pereña (2024) al decir que no hay lugar para todas 
y que en el espacio de militancia una puede sentir un no-lugar20 cuando es leída por las pares como una 
mujer “a medio hacer”. La académica trans* nos dice que allí entendió que sus hermanas también le harían 
preguntas innecesarias e incómodas, es decir, el daño no siempre es producido por agentes externos a la 
comunidad. Además, es usual que los colectivos no logren cumplir con todas las expectativas que los suje-
tos depositan en ellos. A su vez, desde la gestión y la praxis se cuenta con recursos limitados y poco apoyo 
externo o remuneración por el trabajo realizado (Laterra, 2024). Aún así, para muchas mujeres, el deseo de 
militar por sus derechos (y los de las otras) continúa formando parte del discurso de varias entrevistadas. 
Una de ellas, ante la pregunta de qué la llevó a militar por primera vez, expone:

“Siempre me gustó tener voz por las que ya no están o apoyarnos entre nosotras, porque la ver-
dad esta población siempre fue muy apaleada, muy estigmatizada, y la verdad que eso también 
te lleva a luchar para que todos tengamos un derecho más. Y hemos logrado muchísimas cosas, 
pero falta mucho para hacer todavía” (Entrevistada 11, 41 años, interior). 

La militancia conlleva distintos niveles de organización, tiempo y dedicación. Es un trabajo no remunerado 
y que usualmente supone reuniones, movimientos y una insistencia a la hora de reclamar y defenderse 
ante violencias institucionales o sociales. Esto permite pensar los horizontes del activismo travesti/trans*, 
¿Cómo se hace para sostener una lucha colectiva cuando se está buscando al mismo tiempo la propia 
subsistencia? Hay momentos en que la lucha por los derechos puede volverse desgastante. A modo de 
ejemplo, una entrevistada relata su sentir respecto a cuando el pueblo uruguayo decidió no apoyar el 
pre-referéndum para derogar la Ley Integral para Personas Trans:

“Muy complejo fue eso porque si bien me acuerdo que habíamos juntado un montón de firmas y 
cosas, en ese momento dije…”Ay no, volver para atrás con todo”’ Pero por suerte y gracias a Dios 

20. Sería necio ignorar las diferentes posiciones políticas que hacen a la escena donde incluidos-excluidos (no hay unos sin otros) tienen 
distintas vidas vividas y diferentes vidas no vividas. Se hace referencia a las personas destinadas a formar parte de una escena en la 
que se instala, se deriva, se empuja, se acorrala a aquellos para los que “no hay lugar”, a los que “no se hace lugar” (Frigerio, 2014). 
“Des-afiliados del tronco común, pero no sin filiaciones. Sometidos a esfuerzos políticos des-subjetivantes pero no sin subjetividad” (Fri-
gerio, 2014, p.32). 
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no pasó, pero tuve miedo, la verdad tuve miedo dije ‘Ay no, todo lo que hemos luchado, lo que 
hemos vivido” (Entrevistada 10, 47 años, interior).

Es importante aludir al agotamiento que se menciona en varios pasajes de entrevistas. Las redes de con-
tención, los servicios y prácticas comunitarias se sostienen con voluntades singulares que se extenúan, 
que se cansan, que se agotan, “(...) porque no siempre están las condiciones materiales y emocionales, las 
redes necesarias, los servicios, las infraestructuras y las estructuras legales para cuidar” (Laterra, 2024, p. 
206). Una entrevistada afirma:

“Me alejé un poco de las colectividades por un tema de cansancio, durante los dos años del co-
lectivo, dos o tres años casi, fui la vocera y todo recaía en mí, todo recaía siempre en mí; ay tal 
cosa, vamos hablar con X, y X resuelve, X hace, entonces fue como que llegó un momento que 
yo quedé saturadisima, llegó un momento que estuve a punto de explotar” (Entrevistada 5, 43 
años, interior).

Sostener estos espacios a base de voluntades es dificultoso e incluso puede tornarse tortuoso, es desde 
esta necesidad de mejorar su propia calidad de vida que se continúa trabajando y luchando por más y 
mejores derechos, y por la protección de los derechos conquistados y reconocidos. “La vulnerabilidad y la 
resistencia pueden ocurrir y de hecho ocurren simultáneamente” (Butler, 2017, p.16). Por otro lado, una entre-
vistada, al ser consultada sobre su red de contención, sostiene:

“Bueno, mi red de contención hoy en día son las ochocientas mil cosas que hago. Primero que 
nada el activismo que sigo insistiendo en las Políticas Públicas, que garanticen más nuestra se-
guridad en la sociedad, después el consejo vecinal, la comisión del barrio, bueno también soy 
dirigente sindical, también lucho por el trabajo, mis compañeros, bueno así montones de horas…” 
(Entrevistada 2, 40 años, Montevideo).

De esta forma, gran parte de lo que lleva a mujeres travestis/trans* a participar en colectividades es la 
voluntad de militar por la mejora de su calidad de vida, y, en algunos casos, participar de estos espacios y 
estas tareas implica una realización personal para con la comunidad, además de volverse espacios dado-
res de identidad. Otra entrevistada expresa:

“Me ayudó mucho el juntarme con identidades trans, me potenció bastante, también potenció la 
idea de que no quería que otras personas vivieran lo mismo” (Entrevistada 5, 43 años, interior).

Similarmente, Marlene Wayar (2018) manifiesta: “quiero que a las demás personitas que están viniendo a 
este mundo no les toque lo que vivimos nosotras. No quiero heredar esto, no quiero heredar esta pobreza” 
(p. 99). Es a partir del propio sufrimiento que surge la necesidad de luchar por los derechos de la comuni-
dad travesti/trans*. Sin embargo, la lucha por conseguir más y mejores derechos no implica solamente un 
deseo a futuro, para las que vendrán, sino que también es una batalla constante por mejorar la condición 
de vida de las mujeres travestis/trans* de hoy en día. La militancia se menciona en varios discursos como 
una práctica deseada, ideal:
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“Es sumamente importante la militancia. Yo creo que es fundamental la lucha. Sin lucha no hay 
logros. Entonces si una no lucha, no consigue el logro que una quiere, es todo, la militancia es 
todo”  (Entrevistada 11, 41 años, interior). 

De todas formas, se hace pertinente contrastar este tipo de discursos con la realidad de muchas mujeres 
travestis/trans* que no logran acceder o formar parte de colectivos militantes. Si “la militancia lo es todo” 
¿Qué sucede con aquellas que por falta de recursos económicos, sociales u otros elementos no pueden o no 
quieren militar? ¿Cuáles son las condiciones de posibilidad de vida para aquellas personas que no pueden 
organizarse en comunidad o sentirse parte de una? ¿Acaso no serían personas merecedoras del apoyo 
mutuo? (Laterra, 2024).

Problematizando la idea de colectivo como una comunidad utópica, sin tensiones internas, se hace notorio 
que los colectivos también ponen en funcionamiento ciertas relaciones de poder y dinámicas de inclusión/
exclusión. “La comunidad también puede ser coercitiva y excluyente para aquellas personas que no encajan 
en ciertos esquemas o no pueden participar plenamente en ella (...)” (Laterra, 2024, p. 208). Dos entrevista-
das refieren a ciertas dinámicas dadas dentro de los colectivos que las alejaron de tales espacios:

“Mirá, quise participar de un colectivo, pero era tipo competencia, sí, era como quién sacaba la 
mejor parte y quién salía más en la televisión y todo eso” (Entrevistada 6, 45 años, Montevideo).

“Y después hay mucha gente chanta. Lamentablemente, mucha gente chanta. Es una de las cosas 
que hablábamos, como que buscan beneficios propios y se olvidan de que todas las personas so-
mos iguales, y que todos necesitamos un lugar en la sociedad o un trabajo o una forma de poder 
manifestar un montón de cosas” (Entrevistada 8, 56 años, Montevideo).

La lucha por la inserción laboral 
La lucha por la inserción al mercado laboral formal ha sido un reclamo histórico de las mujeres travestis/
trans* y es mencionada en diversas entrevistas. Contar con las oportunidades para acceder a un trabajo 
digno es un derecho fundamental y necesario para sostener la vida. Se relaciona directamente con la 
posibilidad de independencia económica y poder acceder a una vivienda, entre otros derechos. Una entre-
vistada sostiene:

“Si tenés un trabajo, podés tener un lugar digno para vivir, podés costearte un lugar donde vivir 
con ciertas comodidades, con cierta dignidad, te ganás tu propio dinero, en el ámbito laboral te 
relacionás con otras personas que te tratan de igual a igual” (Entrevistada 9, 58 años, Montevi-
deo). 

En la lucha por la inserción laboral se juega más que el aspecto económico. Varias entrevistadas desta-
can la importancia de conseguir un trabajo digno vinculado a la estabilidad emocional, a la salud men-
tal. Noelia Correa (2015) expone que los niveles de discriminación y desafiliación de la población travesti/
trans* son tales que la inserción y permanencia en un entorno laboral se vuelve una reivindicación nece-
saria. “Sin dudas, las personas trans que logran estrategias de inserción, generan autoafirmación y reconoci-
miento” (Correa, 2015, p. 24). Los colectivos de mujeres travestis/trans* abogan por el derecho a acceder a 
un trabajo digno de distintas formas: 
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“Una de las compañeras hoy en día ya no trabaja en la calle y tuvo trabajos formales, puso una 
pizzería en su casa…Y no es que hayamos hecho algo más que reunirnos, charlar, compartir, pero a 
veces ver a otra persona, hacer cosas, ayuda a que digas “bueno pero si lo pudo hacer, yo también 
lo puedo hacer” (Entrevistada 5, 43 años, interior).

Se destaca la importancia que acarrea el aspecto comunitario a la hora de construir posibilidades de 
subjetivación. Es un rol fundamental de las colectividades el crear la posibilidad de encontrarse con pares 
y motivarse mutuamente a lograr mejores posibilidades de existencia. El hecho de elaborar un Curriculum 
Vitae puede ser, para una mujer travesti/trans*, en sí mismo un acto político significativo y emancipador. 
Aun así, las condiciones materiales y la discriminación que implica la búsqueda de trabajo formal para las 
mujeres travestis/trans* no deben ser pasadas por alto. La inserción al mercado laboral formal e incluso el 
emprendedurismo no deberían recaer en capacidades individuales, motivacionales o de acción. Las colec-
tividades luchan para generar cambios a nivel subjetivo, social e institucional, movilizando redes para la 
inserción al mercado laboral formal de más personas travestis/trans*:

“Yo me vine a Montevideo y estuve siete meses sin trabajo, entré gracias a un colectivo que tiene 
una bolsa de trabajo y una empresa que decidió empezar a probar a ver qué pasaba con las iden-
tidades trans” (Entrevistada 5, 43 años, interior).  

Contrastando esta experiencia, otra entrevistada dice sobre su tiempo en un colectivo:

“X es un colectivo que siempre fue un colectivo de gays. Cuando nos insertaron a nosotras las 
personas trans, como que lo hicieron medio a regañadientes. Pero, ¿qué pasa? Como colectivo, 
comenzaron todos a trabajar, pero ¿quiénes? Solamente los gays. Las personas trans que esta-
ban en el colectivo…Yo no veo hasta el día de hoy ninguna que esté trabajando gracias al colecti-
vo” (Entrevistada 8, 56 años, Montevideo).

De esta manera no solo se hace pertinente problematizar las relaciones de poder dentro de los propios 
colectivos y la exclusión de ciertas poblaciones; sino también el alcance de las bolsas de trabajo cuando el 
mercado laboral en sí mismo es discriminatorio y expulsor de las personas travestis/trans* de forma siste-
mática. A pesar de que la Ley integral para Personas Trans incluye acciones afirmativas hacia la población 
trans*, como son los cupos laborales en organismos públicos, en varias de las entrevistas se menciona 
cómo muchas veces estos cupos no son implementados, por lo que, desde los colectivos, deben recurrir a 
movilizarse y reclamar para asegurar su cumplimiento. A su vez, varias de las entrevistadas reclaman que 
los cupos laborales frecuentemente solicitan requisitos que excluyen a gran parte de la población traves-
ti/trans*. 

Por un lado, el hecho de que estas acciones afirmativas solamente se establezcan en el sector público, 
no incluye cupos dedicados a la población travesti/trans* en empresas del rubro privado. La inclusión de 
estas mujeres en trabajos del ámbito privado suele depender de la disposición de la empresa y empleador, 
lo que muchas veces concluye en una invisibilización y precarización del trabajo formal para las mujeres 
travestis/trans*. Por otro lado, se menciona en algunas entrevistas que los cupos laborales dirigidos a la 
población trans* suelen exigir que la persona sea menor de cuarenta años. Se hace pertinente abordar el 
concepto de edadismo/viejismo que hace referencia a la discriminación sistemática dirigida a las perso-
nas mayores respecto al proceso de envejecimiento. La vejez se constituye como un proceso individual, 
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dónde la trayectoria de vida de cada persona define las condiciones en las que se vive y envejece. Según 
el Censo Nacional de Personas Trans del 2016, dadas las vulneraciones, expulsiones y violencias que atra-
viesan las trayectorias de vida de mujeres travestis/trans* son pocas las que alcanzan edades mayores a 
65 años. “Cuando se piensa en vejez y personas trans, este concepto entra en tensión ya que son muy pocas 
las que entran en el tramo etario de la vejez” (MIDES, 2017, p. 12). Fernando Rada Schultze (2020) destaca la 
incidencia de lo social al respecto. “(...) debemos entender el impedimento de devenir viejas para las personas 
trans como un derecho negado: es la sociedad la que produce y construye determinados tipos de envejeci-
mientos y otros no” (p. 112). De todas formas, el hecho de que existan pocas personas travestis/trans* que 
logran cruzar el umbral de los 65 años no implica que no las haya, y que sus derechos no sean vulnerados 
de todas formas. “En tanto las políticas públicas no incorporan a la diversidad sexual como eje transversal de 
análisis (...) relegan a las personas cuyas trayectorias no se adecuan a la socialmente esperada, a un espacio 
que vulnera el ejercicio de derechos” (Calvo, 2013, p.130). Una entrevistada expresa:

“Conozco chicas que son grandes y no tienen donde vivir, y claro, como nunca tuvieron un trabajo 
digno, se les re complica, porque no tienen jubilación, algunas tienen pensión, pero las que tienen 
pensión es de cierta edad, no todas tienen la pensión tampoco”  (Entrevistada 1, 49 años, Mon-
tevideo).

Existe la pensión a la vejez, del Banco de Previsión Social (BPS), la cual corresponde a personas mayores a 
65 años que hayan dedicado un mínimo de siete años al cuidado directo de un familiar cercano. Aun así, 
como se ha mencionado anteriormente, son pocas las mujeres travestis/trans* que cruzan el umbral de los 
65 años. Es así que no solo se ven vulneradas las personas trans* por no conseguir insertarse al mercado 
laboral actualmente, sino que muchas de ellas, al nunca haber trabajado en formalidad, tampoco pueden 
acceder a beneficios jubilatorios. Esto permite preguntarse acerca de qué condiciones de vida restan para 
estas mujeres mayores de 40 años y cuáles son sus proyecciones a futuro; de qué forma se posibilita la 
construcción de un envejecimiento digno. Por otro lado, las acciones afirmativas en cuanto a lo laboral 
pueden ser excluyentes hacia la población travesti/trans* cuando se trata de requisitos en logros edu-
cativos. Hay un conjunto de entrevistadas que consiguió trabajo gracias a su formación académica, la 
cual consideran que pudieron realizar por haber “tenido una vida anterior” previa a su transición de género 
a nivel social. Es decir, se trata de unos logros académicos que se consiguieron por renunciar al deseo de 
expresarse de acuerdo a su género sentido. 

Colectivos como apuntaladores de la continuidad o revinculación educativa
Otra de las razones por las que los colectivos se movilizan es la lucha por apuntalar a las mujeres travestis/
trans* en su continuidad o revinculación educativa. La población travesti/trans* se constituye como un 
sector de la población en extrema vulneración respecto a la educación, ya que presenta altos niveles de 
exclusión escolar. Una de las formas de exclusión más comun es la discriminación que se vive en los cen-
tros educativos, tanto por pares como por docentes y funcionarios. Varias entrevistadas expresan haber 
dejado de estudiar por las situaciones de violencia que comenzaron a darse luego de su transición social 
en la adolescencia, así como también el hecho de que sus familias no las apoyaran ni afectiva ni econó-
micamente. Se evita utilizar términos como “deserción” o “abandono” escolar a modo de no depositar la 
responsabilidad exclusivamente en la persona travesti/trans*, ignorando la implicancia del sistema edu-
cativo y cómo éste debería garantizar el ingreso, permanencia y egreso (Gelpi y Montes de Oca, 2020). Si-



64Fragmentos de Historias :: I N FO R M E  F I N A L |  O C T U B R E  2 0 2 4

milarmente, en el texto Travar el Saber (2018), dónde se recaban experiencias de personas travestis/trans* 
que transitaron por el instituto Mocha Celis en Argentina, una participante manifiesta: “cuando una no 
tiene quién le sustente los gastos que representa estudiar, la decisión es entre el trabajo o el estudio. Después 
de las experiencias que tuve en los colegios, con las burlas, eso hizo que no quisiera estudiar” (Martínez y 
Vidal-Ortiz, 2018, p. 129). Desde los colectivos se reivindica la reinserción educativa; para que las personas 
travestis/trans* que se vieron expulsadas del sistema formal puedan retomar los estudios, sin importar su 
edad. En este ámbito, la ley vigente, busca revertir la exclusión histórica, reservando cupos en becas y otros 
sistemas de apoyos estudiantiles, con el objetivo de que las personas travestis/trans* puedan acceder o 
retomar su formación académica, sin embargo, estas iniciativas no siempre son implementadas (Dos San-
tos, 2019). Algunas entrevistadas relatan haber retomado los estudios secundarios, en liceos nocturnos, 
o que tienen deseo de incursionar en estudios terciarios. Varias destacan su persistencia en motivar a las 
compañeras de los colectivos a retomar sus estudios:

“Yo le empecé a hacer la cabeza en el sentido, ‘ay amiga, vos que sos referente y todo, tenés que 
estudiar” (Entrevistada 10, 47 años, interior).

Aun así, para algunas mujeres travestis/trans* las situaciones de discriminación siguen constituyendo un 
problema. Respecto a su continuidad educativa, una persona comenta:

“Me falta un año y medio. Pero estoy muy desmoralizada, demasiado desmoralizada. Volver es 
enfrentarte a un montón de cosas, y los profesores, y los alumnos, que si bien tienen una mente-
cita abierta, no tan abierta, y ta, pero bueno, allá vamos” (Entrevistada 6, 45 años, Montevideo).

Por otro lado, el estudio también implica la inversión de tiempo, recursos y energía psíquica. Una entrevis-
tada relata cómo dejó de lado actividades que realizaba en un colectivo para concentrarse en sus estu-
dios:

“Ahora hace un montón de tiempo que no, como quien dice, que no movilizo la ONG, o sea, como 
que la dejé un poco porque, claro, me metí a estudiar. Dije, bueno, voy a hacer un parate por acá 
y voy a seguir también por este otro lado. Un poco la vida personal también hay que hacerla, ¿sí 
no?”  (Entrevistada 8, 56 años, Montevideo).

Se abre una interrogante sobre las formas en que los colectivos apuntalan a una reinserción educativa, así 
como también lo que implica para una mujer travesti/trans* mayor a 40 años el sostener y conciliar simul-
táneamente actividades como el trabajo, la militancia y el estudio. Además, no se debe invisibilizar que “un 
sistema de educación es una realidad social e histórica estrechamente ligada a las condiciones naciona-
les, económicas, sociales, políticas y culturales en las cuales se ha desarrollado, y no cesa de transformar-
se” (Baudelot y Leclercq, 2008, p.7). Continuar una trayectoria escolar tiene algo más de efecto esperado 
en forma de esperanza que de un efecto medido. Incluso puede ser una ilusión, ya que culminar un nivel 
educativo no garantiza necesariamente un horizonte mejor (Baudelot y Leclercq, 2008). La escuela es un 
lugar simbólico donde se plasman los proyectos de diferentes grupos sociales y de los individuos, además 
se concretan los procesos de producción y reproducción social, y se organizan las prácticas de emanci-
pación (movilidad social) y de regularización (control social). Entre otras alternativas, la escuela puede 
ser analizada como una institución conflictiva donde los grupos sociales minorizados, las clases sociales 
y las organizaciones cívicas se enfrentan a los intereses establecidos por las políticas educativas y las 
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prácticas escolares. En materia de igualdad, por ejemplo, el balance puede ser leído como contradictorio. 
En los últimos cincuenta años, se evidencia una neta elevación del nivel general por la disponibilidad de 
los accesos y un aumento de la esperanza de vida escolar, pero manteniendo las desigualdades sociales. 
Tristemente es posible sostener que hoy hace falta más para tener menos (Baudelot y Leclercq, 2008). 
Sin embargo, para este grupo de mujeres, la educación formal tiene un gran valor social, está asociada a 
superación personal y se ha instalado en ellas la creencia de que estar en la escuela es un buen augurio 
del porvenir.

Cuidados trans*
Los cuidados son el sostén necesario para la vida y son imprescindibles para las personas travestis/trans*. 
Los cuidados son profundamente políticos. Mantener un compromiso con la justicia social es cuidar. “Cui-
dar es sentir la suficiente empatía como para captar y atender las necesidades de los otros y hacerlo de buena 
gana” (Malatino, 2021, p.28). Los cuidados no son algo abstracto, se manifiestan a través de la práctica, 
son parte integral de nuestra forma de hacer. Las obligaciones éticas del cuidado son compromisos que se 
estabilizan como necesarios para mantener o intervenir en una ética particular. A priori no son universales, 
pero todo trabajo de cuidados trata de fomentar la supervivencia; es un trabajo de mantenimiento que 
debe hacerse para que las personas travestis/trans* puedan vivir su vida (Malatino, 2021). Sería deseable 
que las teóricas feministas de los cuidados aborden de forma sustantiva las formas travestis/trans* del 
cuidado porque se parte de un conjunto diferente de ubicaciones y relaciones. Frecuentemente, cuando 
se habla de cuidados, se remite a lo privado; dentro de la casa habitada por una familia tradicional; o al 
mercado y lo estatal; los servicios de atención (Solís, Buján & Chauca, 2018). Se hace necesario expandir 
esta noción; los cuidados aparecen como espacios y lugares interconectados de forma compleja y que no 
inician necesariamente con la familia de origen. Tales espacios son: la calle, el club, el bar, la clínica, el cen-
tro comunitario, el aula, las ONGs, etcétera. El terreno de lo que constituye cuidado cambia radicalmente 
una vez que se produce ese descentramiento. No se trata de exportar los valores feminizados de los cuida-
dos asociados al hogar fundante blanco, heterosexual, cisgénero y burgués a la esfera pública (Malatino, 
2021). Similarmente, Valencia (2018) plantea: “el movimiento transfeminista, recupera este objetivo común 
de sostenibilidad de la vida para complejizar las relaciones entre los géneros y desesencializar al sujeto del 
feminismo, para que éste no sean sólo las mujeres cis, blancas y heterosexuales” (p. 39). Se hace pertinente 
poder desarrollar los aportes de las realidades y vivencias travestis/trans* para re-pensar las formas de 
cuidados tradicionales e incursionar en cuidados alternativos, contrahegemónicos. Para cumplir con tal 
fin, Aizura (2018) desarrolla el concepto de comunalización de los cuidados, que es una práctica de re-
elaboración de los cuidados para que no dependan de la familia, el entorno cercano de la persona o de 
una abstracción de la comunidad. Esta ética infrapolítica de los cuidados recoge formas que permiten a 
sujetos co-constituidos e interdependientes reparar, reconstruir y cultivar la resiliencia, a través de lo que 
Amy Marvin (2019) llama “sabiduría ética trans”. Se trata de pequeños actos guiados por un compromiso 
con el amor travesti/trans*, hablamos de pequeños actos que hacen la vida más vivible en circunstancias 
difíciles (Malatino, 2019). Cuidados trans* es una intervención crítica en cómo se han pensado los cuidados 
y la ética del cuidado, argumentando que los modos dominantes de concebir y criticar la política y distri-
bución de los cuidados afianzan las estructuras familiares normativas y ciscéntricas. Una consideración 
rigurosa de la supervivencia de las personas travestis/trans* requiere un replanteamiento radical de cómo 
opera el cuidado y habilita la reflexión acerca de las formas de ayuda mutua descritas por Spade (2011). 
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No hay nada nuevo en el apoyo mutuo. Las personas han trabajado juntas para sobrevivir durante toda 
la historia de la humanidad. Pero el colonialismo y el capitalismo crearon estructuras que han alterado la 
forma en que las personas se conectaban entre sí y compartían todo lo que necesitaban para sobrevivir 
(Spade, 2022). 

Los cuidados travestis/trans* pueden ser pensados como un conjunto de prácticas que amparan la su-
pervivencia de estas personas ante la vulnerabilidad socioeconómica y exclusión interseccional que suele 
caracterizar sus trayectorias vitales (Malatino, 2021). En respuesta a la vulnerabilidad, algunas mujeres 
travestis/trans* recurren a construir y mantener sus propias redes de apoyo entre pares (Laterra, 2024). Un 
ejemplo de cuidados comunitarios específico de la población travesti/trans* es el acompañamiento a rea-
lizar cambios registrales o trámites para conseguir determinadas prestaciones sociales. Una participante 
relata cómo consiguió la Tarjeta Uruguay Social Trans (TUS trans) que otorga el MIDES, gracias a la ayuda 
de una compañera del colectivo: 

“Yo tengo la TUS trans desde el 2014. En ese momento yo todavía no tenía el cambio de nombre y 
sexo registral me acuerdo que una de mis amigas, de mis compañeras trans, la que más entendía, 
la que tenía computadora en ese momento…Me acuerdo que fuimos con ella a la casa del MIDES 
central de Montevideo y nos hicimos todos los papeles y no me acuerdo si al mes ya tenía la tar-
jeta y la empecé a usar” (Entrevistada 10, 47 años, interior).

Las prácticas de apoyo mutuo consisten en una coordinación colectiva para satisfacer necesidades de su-
pervivencia de una persona o población, a partir del conocimiento de que los sistemas socio-institucionales 
son injustos y pueden no satisfacer sus necesidades (Spade, 2022). Se hace pertinente problematizar esta 
última noción, ya que el hecho de que existan esfuerzos de apoyo mutuo no exime a los organismos e institu-
ciones del Estado a involucrarse en las problemáticas sociales; a brindar herramientas y trabajar para con-
seguir respuestas a fenómenos sistemáticos que requieren gestión y recursos. El apoyo mutuo se constituye 
como una forma de abordar la miseria humana desde las mismas personas afectadas; pero muchas veces es 
insuficiente. Cuando la necesidad es imperante, contar con prácticas de apoyo mutuo puede ayudar a sos-
tener la vida cotidiana o cubrir las necesidades básicas de mujeres travestis/trans*. Laterra (2024) considera 
el apoyo mutuo como una estrategia clave en los cuidados trans*, ya que implica crear redes y condiciones 
para una mutualidad futura. En este sentido, otra entrevistada, narra su experiencia militando en un colecti-
vo de mujeres travestis/trans*, y sus esfuerzos por aportar a la comunidad desde las actividades colectivas:

“Yo hice un curso de repostería y el primer año del colectivo hice talleres de repostería en casa, 
enseñé a cocinar de todo lo que había, hacíamos cosas para recaudar dinero, hacíamos comida, 
cazuelas de lentejas, hacíamos canelones, hacíamos venta de comida en general”  (Entrevistada 
5, 43 años, interior). 

Aun así, las prácticas de cuidado comunitario y apoyo mutuo no se ven exentas de riesgos. Se vuelve nece-
sario analizar las narrativas que constituyen tales prácticas; para diferenciarlas de un acto de caridad o 
un servicio social. La diferenciación recae en la autodeterminación de las personas afectadas; se requiere 
un análisis activo de las prácticas para no caer en actitudes paternalistas o salvacionistas frente a una 
población vulnerada; acciones que directamente anulan la capacidad de agencia, o que promueven prác-
ticas que pueden ser interpretadas únicamente en clave asistencialista. “Los proyectos de apoyo mutuo, 
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así como sus participantes individuales, deben resistir activamente las narrativas de salvación” (Spade, 
2022, p.57). Respecto a este análisis de las posibilidades de cada persona en un colectivo, las formas en 
las que se puede ayudar y los límites que marcan la diferencia entre el apoyo mutuo y el salvacionismo, 
una entrevistada explicita:

“También se acostumbran mucho a que bueno, cuando hay alguien que va y hace, se quedan, todo 
cae sobre la persona que va y hace, eso también como que agota un poco pero también creo que 
es parte de esa sensación de vulnerabilidad durante tanto tiempo que han estado inmersas, que 
bueno les cuesta creer que pueden hacer algo por sí mismas, siempre esperan que venga alguien 
y lo resuelva” (Entrevistada 5, 43 años, interior).

Por otro lado, las prácticas de cuidado comunitario o apoyo mutuo conlleva riesgos como pueden ser los 
de reproducir desigualdades y daños. Cuando hablamos de comunidad, los afectos y tensiones entre indivi-
duos y/o grupos ponen en juego relaciones de poder y muchas veces “(...) rige la fortuna o el merecimiento de 
quienes pueden acudir a esos cuidados colectivos” (Laterra, 2024, p. 209). Se puede caer en dinámicas inde-
seables por la falta de apoyo estatal, de personal capacitado o de recursos y remuneración. Los cuidados se 
sostienen de forma precaria y a base de voluntades, lo que a su vez implica otras vulneraciones. Asimismo, 
estos discursos que glorifican la comunidad pueden generar desconfianza cuando la energía depositada en 
cuidados no es recíproca o no llega a abarcar a todas las personas por igual. Algunas mujeres entrevistadas 
dicen sentirse traicionadas por sus pares, al no haber recibido cuidado cuando lo necesitaban:

“Yo ahora solo me enfoco en mí, ¿entendés? Ya está, me cansé de enfocarme muchas veces en los 
demás, porque cuando yo estoy enferma, me ha pasado que no hay nadie que a mí me venga a 
traer un vaso de agua, a mí nadie me hace un mandado, pero cuando quieren que esté, X está para 
acá, X está para allá. Y yo llegué a estar enferma en mi cama y a mí nadie vino a traerme nada y yo 
dije ahí cuando me di cuenta, no, cuando yo realmente preciso no tengo a nadie” (Entrevistada 1, 
49 años, Montevideo).

De todas formas, se pueden destacar algunos ejemplos en que los colectivos incursionan en prácticas 
en las que rigen “la cooperación, la autogestión, la solidaridad y la reciprocidad” (Laterra, 2024, p.207). Una 
entrevistada relata la forma en que su vivienda, que comparte con dos amigas trans*, funciona como sede 
de reuniones y hogar transitorio para mujeres travestis/trans* del colectivo del cual participa. Como ex-
plica Parra (2021) resulta fundamental, para la esperanza de vida de las personas travestis/trans*, hacer 
hogar. Con ello no se refiere a la familia en sí misma, sino a la relevancia y la posibilidad de hacer redes y 
desarrollar prácticas de parentesco que habilitan la posibilidad de cuidar la dependencia humana. “Las 
redes de parentesco son fundamentales para sostener la vida desde el afecto. El afecto (...) se entiende como 
capacidad de afectar y de ser afectada” (Parra, 2021, p. 383): 

“Acá se llama Travestilandia. Porque cada uno tiene su dormitorio, es una casa muy grande. Apar-
te es la sede de las reuniones. A veces se hacen las reuniones acá, los encuentros que tenemos, 
donde nos encontramos, siempre con el colectivo. Y tenemos una habitación que nosotras mis-
mas la fuimos acondicionando, consiguiendo donaciones. Para cuando vienen los colectivos. Si 
hay alguna mujer trans de alguna localidad que viene acá por algún trámite, y no tiene donde 
pasarla, se queda acá”  (Entrevistada 10, 47 años, interior).
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En el relato se evidencia la autogestión que implica esta práctica de cuidado comunitario; el hecho de 
acondicionar un espacio de vivienda para albergar transitoriamente a mujeres travestis/trans* de otras 
localidades, necesitadas de refugio, con donaciones recaudadas desde la propia comunidad. A su vez, otra 
participante expresa su experiencia en la fundación de un colectivo de mujeres travestis/trans*:

“Cuando iniciamos el colectivo que era solo identidades trans lo iniciamos cinco mujeres trans, 
la única que tenía trabajo formal era yo, las otras cuatro eran trabajadoras sexuales; una noche 
estábamos en casa porque mi casa era como el centro de reuniones de todo y cada vez se fue 
abriendo a más gente, más gente, más gente, y cuando me quise acordar era como la casa del 
pueblo” (Entrevistada 5, 43 años, interior). 

Se reitera la situación en la que la vivienda de una mujer travesti/trans* cumple la función de centro de reu-
niones para el colectivo; así como también, oficia como un espacio de encuentro y a dónde recurrir en caso de 
problemas económicos o emocionales. Los términos “travestilandia” y “casa del pueblo” denotan el esfuerzo 
por considerar tales espacios como pertenecientes a la comunidad; un lugar seguro dónde existir bajo las 
propias reglas y los beneficios que puede conllevar pertenecer a un colectivo. Respecto a la vivienda compar-
tida, la entrevistada en cuestión relata las razones por las que una compañera del colectivo, referente de otra 
localidad, decide mudarse a la casa que ya compartían con otra compañera trans*: “Estaba pasando por una 
situación bastante complicada y se quedó sin trabajo” (Entrevistada 10, 47 años, interior). La figura de la casa 
u hogar compartido permite pensar en qué posibilidades vitales se habilitan cuando se rompen las lógicas 
capitalistas de la propiedad privada, y el hogar como restrictivo a la familia tradicional: “Sí, sí, sí. Antes…Yo 
hace años o sea yo ya iba a la casa de las trans más viejas que yo, ¿no?” (Entrevistada 7, 53 años, interior). Igual-
mente, esta función esconde unos sesgos de clase, habitualmente, quienes pueden ofrecer un espacio como 
paradero que facilite construir hogar son aquellas mujeres con un mejor pasar económico. 

A su vez, la dimensión afectiva juega un rol importante en lo que respecta a los cuidados comunitarios. 
Acompañar dudas identitarias, momentos difíciles atravesados por el trauma, y proveer un espacio de es-
cucha y contención también implica cuidar. Este acompañamiento es calificado como positivo por varias 
entrevistadas; cuando se consulta acerca de la contención, por las amistades, en específico las travestis/
trans* o de la comunidad LGBT+, pareciera que cumplen un rol fundamental. Se hace interesante abordar la 
cuestión de las redes de apoyo y por qué varias de las entrevistadas construyen estas redes exclusivamen-
te con otras personas travestis/trans* o de la comunidad LGBT+. Al ser consultada respecto a una época de 
vulnerabilidad socioeconómica, y quiénes constituían su red de apoyo, una entrevistada relata:

“En su 98% era gente de la comunidad. Sí, sí, sí, casi toda la gente que yo me daba eran gays, 
lesbianas, trans. Siempre anduve con gente así. Muy poco, pero bueno, gente hetero o así, no” 
(Entrevistada 1, 49 años, Montevideo).

A modo de contrastar, otra entrevistada opina acerca del relacionamiento exclusivo con pares de la comu-
nidad como una forma de auto-segregarse:

“Creo que es más saludable interrelacionarse con cualquier persona, no es que no quiera tratar 
con personas trans. Todo lo contrario. Relacionarme con gente de todo tipo porque justamente 
eso es lo que hace que una no quede segregada. Pasa con un montón de minorías. A veces es 
como un círculo vicioso. Si vos pertenecés a la minoría, estás dentro de la minoría y nunca salís de 
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la minoría, entonces siempre vas a ser minoría. Entonces, bueno, poder relacionarse con todo tipo 
de personas, trans y no trans” (Entrevistada 9, 58 años, Montevideo).

Este contraste posibilita la reflexión acerca de qué condiciones de socialización se le habilitan a las mu-
jeres travestis/trans* y por qué algunas de ellas prefieren relacionarse casi exclusivamente con pares de 
la comunidad LGBT+. Es relevante pensar con quiénes se construye redes y un entorno cotidiano, así como 
también, identificar qué libertades y privilegios implica poder abrirse al mundo social por fuera de las pa-
res; y qué violencias o traiciones las disuaden de hacerlo:

“Sí, era como mi familia sustituta, totalmente, si si si. Siempre estuve rodeada de gente así de la co-
munidad, nunca me sentí sola, siempre estaba en alguna casa, o éramos tres o cuatro. Siempre es-
taba rodeada, estaba contenida por la misma comunidad”  (Entrevistada 1, 49 años, Montevideo).

Un colectivo entendido como la familia elegida
Se hace pertinente introducir el concepto de familia elegida de Kath Weston (1997) durante una época 
de crecientes movimientos y cambios sociales en Estados Unidos. Se encontraban en la agenda pública 
temáticas referidas a la adopción, el derecho al aborto, las familias formadas luego del divorcio o por 
madres solteras, es decir que se gestaba un cuestionamiento social hacia la familia heteropatriarcal tra-
dicional. La autora desarrolla una extensa investigación acerca de las familias elegidas de personas gays, 
lesbianas y bisexuales; muchas veces formadas a partir de vínculos no sanguíneos, con otras amistades 
de la comunidad LGBT+. Respecto a las personas travestis/trans*, cuando se da una ruptura con la familia 
de origen, es frecuente que se recurra a otro tipo de lazos, dónde los pares toman un rol fundamental, inclu-
so resignificando lo que se entiende por familia (Gelpi & Silvera, 2020). A decir de una persona entrevistada:

“El colectivo es una familia. Imaginate. Anoche me llama una amiga y me dice venite para Monte-
video. Yo le digo, ‘ay, amiga, a esta altura del mes no hay plata para viajar’. Nada amiga, me dice, ‘Te 
compro los pasajes online, te deposito plata en la tarjeta para que tengas para moverte’ y…Me voy 
mañana. Salió de la nada pero me voy ahora a Montevideo. Y estaremos en la casa de otra amiga, 
nada compartiendo porque somos, necesitamos estar juntes” (Entrevistada 10, 47 años, interior). 

No se puede obviar el desamparo que implica para muchas mujeres travestis/trans* ser rechazadas por sus 
familias de origen. “No creo que los heterosexuales tengan idea de lo doloroso que puede ser el tema de la familia 
para las lesbianas y los gays” (Weston, 1997, p.11). Esta cita también aplica para las realidades travestis/trans* 
y respecto a lo que moviliza la expulsión de un hogar a temprana edad, una entrevistada expone:

“Porque yo salí de un núcleo familiar, donde estaba cobijada, tenía contención y todo eso, a di-
rectamente vivir en la calle. Entonces vivía en casas de amigas, por temporadas. Era como que 
polulaba, digamos, de un lado a otro, pero yo no tenía mi lugar fijo, no tenía casa, yo no sentía que 
yo tuviera casa” (Entrevistada 1, 49 años, Montevideo).

El término familias elegidas puede implicar agenciamiento a la hora de la elección de con quienes se quie-
re compartir la vida. Weston (1997) expone la forma en que el rechazo, respecto a la familia de origen, es 
bi-direccional: “aunque el repudio pertenece por definición a la relación entre padres e hijos y puede ser 
efectuada únicamente por los primeros, el rechazo tiene doble sentido” (p.101). Más allá del desamparo de 
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una ruptura con la familia de orígen, una vez que este suceso desestructurante se internaliza, el hecho de 
formar otros lazos saludables con amistades y pares de la comunidad se puede convertir en una elección 
y llevar a formar una red de sostén sólida y duradera. Igualmente, las familias elegidas, no siempre con-
llevan una ruptura previa con la familia de origen; ni se organizan, en su funcionamiento, en sustitución a 
la familia biológica (Weston, 1997). En ocasiones, se construyen a partir de las distintas formas en que las 
mujeres travestis/trans* desafían el sistema heterocispatriarcal. “Estas formas de parentesco ampliado 
y cuidado comunitario desafían las normas sociales y amplían las posibilidades de cuidado más allá de los 
límites establecidos por la heterocisnormatividad” (Laterra, 2024, p. 22).

Referentes y relación con otras personas travestis/trans*
A lo largo de los años, se han propuesto diversas definiciones y enfoques para conceptualizar los modelos de 
conducta, reflejo de la evolución y diversidad de perspectivas teóricas en el campo de la Psicología. Morgen-
roth, Ryan y Peters (2015) realizan una revisión de la literatura y de las definiciones de modelos de conducta. 
Concluyen que estos comprenden tres aspectos recurrentes e interrelacionados: individuos que actúan como 
modelos de conducta, representando lo que es posible y cumpliendo el rol de figuras inspiracionales. Las 
autoras destacan que estas funciones influyen en los objetivos y la motivación de las personas aspirantes. 
Para las mujeres travestis/trans*, esta influencia, les podría permitir aprender de los procesos de ensayo y 
error de quienes las precedieron, considerando lo que perciben como sus “errores” y “aciertos” y utilizándolos 
como marco de referencia para sus propios procesos y experiencias vitales (Strathausen, 2020). Missé (2014) 
señala que conocer una variedad de posibilidades identitarias y corporales, amplía el imaginario de las per-
sonas trans*, permitiéndoles experimentar su cuerpo de manera más libre. Por lo tanto, la figura de personas 
referentes dentro de la comunidad tiene un valor potencialmente fundamental. 

Referentes locales
En las entrevistas realizadas, la figura de la referente, fue recuperada por la mayoría de este grupo de mu-
jeres, pero desde lugares y sentires diferentes. Entre las más mencionadas se pueden identificar referentes 
travestis/trans* locales como Collette Spinnetti21, Karina Pankievich22, Sofía Saunier23, Josefina González24  
y Gloria Álvez25. Estas mujeres son consideradas referentes debido a su experiencia, lo que les permite ofi-
ciar un papel de guía y apoyo en numerosos aspectos de sus trayectorias vitales:

21. Collette Spinnetti (1965, Paso de los Toros) es una bailarina, profesora de literatura y activista uruguaya. Se ha destacado como una 
voz influyente en la lucha por los derechos de las mujeres travestis/trans* y la visibilidad de este colectivo. Actualmente preside el Colec-
tivo Trans del Uruguay (Wikipedia, 2024). 
22. Karina Pankievich (1963, Fray Bentos) es una activista uruguaya por los derechos de la comunidad LGBT+, en especial de las 
personas travestis/trans*. Por su continuo trabajo y dedicación, en 2019, fue reconocida Ciudadana Ilustre de Montevideo. Actualmente 
preside la Asociación Trans del Uruguay e integra la Comisión Especial Reparatoria vigente en el país desde el 2019, en el marco de la 
Ley Integral para Personas Trans (Wikipedia, 2024).
23. Sofía Saunier (1974, Montevideo) es una multiartista y activista uruguaya. Miembro de la Asociación Trans del Uruguay. Con el obje-
tivo de visibilizar y darle voz a la diversidad, en 2013, creó el proyecto Transur, el cual cuenta actualmente con más de 70 entrevistas a 
personas travestis/trans* y LGBT+ del mundo (Wikipedia, 2024). 
24. Josefina González (1984, San Carlos) es una activista transfeminista, actriz y comunicadora uruguaya. Es funcionaria del Ministerio 
de Desarrollo Social (MIDES) e integra la Colectiva Unión Trans. Participó como promotora de la Ley integral para Personas Trans (Wi-
kipedia, 2024).
25. Gloria Álvez (1943, Salto) fue una activista uruguaya por los derechos y contra la discriminación de la comunidad LGBT+. Fue fun-
dadora, presidenta y secretaria de la Mesa Organizadora Travesti, que luego se convirtió en la Asociación Trans del Uruguay (el primer 
colectivo travesti/trans* del país). Ella contribuyó de manera significativa a la promoción de políticas públicas y a la visibilización de la 
comunidad travesti/trans* tanto a nivel nacional como internacional (Wikipedia, 2024).
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“A Collette le pregunté qué tomaba ella -hormonas- y empecé a tomar” (Entrevistada 4, 40 años, 
Montevideo).

“Gloria fue una gran referente para mí, una gran compañera, incluso viví con ella. Gloria es mi re-
ferente principal. Gloria Álvez, la verdad que sí, una de las que más admiro. Era una persona que te 
escuchaba, te hablaba, te aconsejaba, te decía las cosas por su nombre, no te andaba con vueltas, 
te decía cuídate de esto, cuídate acá, hacé esto, nos vamos a mover acá, era una persona que se 
movía, no se quedaba quieta, era una persona muy activa” (Entrevistada 11, 41 años, interior). 

Estos vínculos, fundamentados en la ayuda y orientación, fortalecen las relaciones y constituyen una red 
social significativa para muchas personas. Es deseable que estas redes de apoyo, además de existir, apor-
ten relaciones significativas que actúen como un soporte para facilitar la posibilidad de ‘vidas vivibles’ 
(Parra, 2021a). Las entrevistadas nos cuentan:

“Me ayudan a estar estable emocionalmente, la interacción que tengo con mi amiga Collette, con 
las chicas acá, los que están de mi familia, todo el tiempo estoy muy contenida emocionalmente” 
(Entrevistada 10, 47 años, interior).

“Entonces hoy nos encontramos en comunidad y poder decir, bueno, mirá, tengo una referente 
que me acompaña, que me aconseja, eso está muy bueno” (Entrevistada 2, 40 años, Montevi-
deo).

Parra (2021b) indica que estos espacios conformados por referentes actúan como soportes afectivos que 
posibilitan y facilitan la existencia. Asimismo, las participantes, mencionan características personales de 
las referentes que consideran significativas y que subrayan en sus testimonios: 

“Mira, hay una persona que creo que es la más transparente de todo lo que hay a nivel nacional, 
que es Karina Pankievich, que es la presidenta de ATRU. Por eso, para mí, es la única referente que 
me parece que es la más transparente, la persona que realmente está más abocada a las mujeres 
trans es Karina” (Entrevistada 8, 56 años, Montevideo).  

“Colette es una luz, para redactar, para hablar políticamente correcto, como colectivo que so-
mos” (Entrevistada 10, 47 años, interior).  

Formar parte de colectivos, ser reconocidas públicamente y poseer una voz que sea escuchada, permite 
que sus propias voces y necesidades obtengan mayor visibilidad. Este reconocimiento facilita que puedan 
poner en palabras lo que sienten, especialmente en aquellos casos donde les resulta difícil exteriorizar 
sus experiencias y vulneraciones. A su vez, para muchas de las participantes, es valioso que las figuras de 
referencia tengan cualidades para el liderazgo:

“Colette desde un principio nos dijo, bueno, chiquilines, chiques, yo no voy a hacer mención de 
nada, por más que me pregunten, solamente que me acorralen mucho, yo en su momento tendré 
que contar mi versión y lo que yo pienso. Pero si no, por un momento, yo les pido, nos llamemos al 
silencio. Y bueno, y eso fue lo que hicimos” (Entrevistada 10, 47 años, interior).
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“También eso de que, como lo dice Colette, ¿Cómo sería nuestra situación para que haya necesi-
dad de una ley que nos proteja, que nos contenga, que nos haga respetarnos y todo eso?” (Entre-
vistada 12, 59 años, Montevideo).

En este sentido, muchas de estas mujeres, actualmente desempeñan estos roles, y hacen las voces de re-
ferentes para mujeres travestis/trans* más jóvenes. Un estudio realizado por Berkovich (2016) sugiere que 
las mujeres travestis/trans* tienen la capacidad de empoderarse a sí mismas y apuntalar a su comunidad, 
utilizando sus propias experiencias para actuar como defensoras sociales: 

“Sé que he ayudado a muchas personas a poder aceptarse, a poder empezar a vivir lo que quieren 
vivir, a darles un espacio de contención y de repente que tuvieran esa sensación de “no estoy 
sola en esto”, de hecho allá era como la imagen materna de todas y todos. En realidad mi trabajo 
consistió en abrir las puertas y poner un oído y decir vos quedate tranquila que esto va a pasar, 
esto hacelo así, hacelo asá, buscar soluciones. También potenció la idea de que no quería que 
otras personas vivieran lo mismo, de hecho cuando yo empecé con el colectivo y demás tuve el 
acercamiento de muchas personas jóvenes que querían iniciar su transición, entonces fue como 
bueno, vamos por partes”  (Entrevistada 5, 43 años, interior). 

“Eso me lo dicen siempre, me dicen que soy referente, las mismas personas hablan conmigo y me 
dicen “vos sos como una referente para mí” (Entrevistada 1, 49 años, Montevideo). 

Hay testimonios de mujeres que son colocadas en el lugar de referente y lo aceptan, se apropian subjetivamente 
de esa posición y otras se desmarcan, no sienten haber hecho lo suficiente para que se les asigne tal categoría. 
Otro aspecto significativo a señalar es que, desde sus perspectivas, para considerar a una persona como refe-
rente, sienten que deben encontrar una cierta paridad etaria y una identificación con sus historias de vida:

“Sofía para mí es una referente, Karina también para mí es una referente, porque me reflejo tam-
bién después de conocerlas personalmente, porque uno se piensa que en su momento su vida es 
única, su historia es la única que pasa por esas cosas. Y después, cuando pasan los años, conocés 
personas que vivieron cosas peores, y no es por comparar, pero claro, si bien a mí me pasaron co-
sas horribles, pienso que también hubo otras personas…” (Entrevistada 2, 40 años, Montevideo). 

Para Parra (2021a), estar en espacios habitados por personas con historias similares permite una conexión 
entre pares que amplía el imaginario de sus vidas como mujeres trans*:

“Se necesita tener esa contención entre pares, porque la familia puede contenerte en un montón 
de cosas pero hay cosas que no las entienden, hay vivencias que no las entienden. Cuando em-
pezamos a contar nuestras historias, si bien todas tuvimos historias de vida muy distintas, todas 
vivíamos lo mismo, las experiencias terminaban siendo las mismas, entonces era muy fácil poder 
encontrarse y poder empatizar con la otra persona y poder sentirnos acompañadas y ayudaba un 
montón eso” (Entrevistada 5, 43 años, interior). 

En la misma línea, Platero (2014) observa que establecer vínculos con personas que han atravesado situa-
ciones difíciles que afrontaron con relativo éxito, es muy positivo para mitigar la percepción de aislamien-
to subjetivo. El autor afirma que esto permite imaginar un futuro posible para las personas travestis/trans* 
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de todas las edades. Este aspecto también fue considerado por las entrevistadas, quienes destacan que 
las referentes mencionadas cooperan a visualizar su propio futuro como mujeres travestis/trans* mayores 
desde una perspectiva diferente: 

“Ustedes saben que hasta hace unos años atrás, bueno ahora no sabemos la estadística, pero el 
estimativo de vida de las mujeres trans iba hasta los 35 años, hoy por hoy, por suerte y gracias a 
Dios habemos de mujeres como Colette” (Entrevistada 10, 47 años, interior). 

Retomando lo expuesto por Morgenroth, Ryan y Peters (2015), se evidencia que los modelos de conducta 
actúan como representación de lo posible; es decir, observar a mujeres travestis/trans* adultas motiva a 
visualizarse a sí mismas en el futuro o plantearse metas que antes parecían inalcanzables o irracionales. 
Devor (2014) argumenta que los seres humanos son fundamentalmente seres sociales que necesitan ser 
validados por los demás, deseando que su identidad sea reconocida tal como ellos mismos la perciben. 
Según el autor, las personas buscan que su identidad se refleje en la mirada de los demás, lo que refuerza 
su sentido de pertenencia y autenticidad. En el caso de las personas travestis/trans*, este proceso de vali-
dación se vuelve especialmente crucial, ya que, al ver sus propias experiencias y sentimientos reflejados en 
las vidas de otras personas travestis/trans* logran afirmar su identidad y construir una narrativa personal 
que las inscribe dentro de un contexto social determinado. 

Referentes famosas
Además de las referentes locales, se mencionaron figuras públicas/famosas de otras latitudes, por ejem-
plo: Lizy Tagliani26 (Arg), Cris Miró27 (Arg), Flor de la V28 (Arg), Bibiana Fernández29 (Esp), Divina Valéria30 (Bra), 
Caitlyn Jenner31 (EEUU), Sylvia Rivera32 (EEUU) y Marsha P. Johnson33 (EEUU).

26. Lizy Tagliani (1970, Resistencia, Chaco) es una destacada actriz, comediante y presentadora argentina. Ha participado en numerosos 
programas de televisión en el canal Telefé, tanto en roles de conducción como invitada, y ha desarrollado una prolífica carrera en teatro 
y radio. A lo largo de su trayectoria, ha sido reconocida con varios galardones, entre ellos los Premios Martín Fierro, que destacan su 
contribución al ámbito del entretenimiento y la cultura popular en Argentina (Wikipedia, 2024).
27. Cris Miró (1965, Belgrano, Buenos Aires) fue una actriz, bailarina, vedette y mediática argentina. Fue la primera mujer travesti/trans* 
en alcanzar notoriedad en el mundo del teatro de revista, lo que la convirtió en un ícono de la visibilidad trans* en la década de 1990. A 
lo largo de su carrera, aunque breve, recibió importantes reconocimientos y dejó un legado en la representación trans* en los medios. 
Recientemente, se estrenó su biopic titulada Cris Miró (Ella) en plataformas digitales, basada en su vida y su impacto cultural en Argentina 
(Wikipedia, 2024).
28. Flor de la V (1975, Monte Grande, Buenos Aires) es una reconocida actriz, comediante, presentadora y vedette argentina. Se convirtió 
en una de las primeras mujeres trans* de su país en ejercer su derecho al cambio de nombre y género en el documento de identidad. Su 
carrera incluye participaciones en diversas obras de teatro, programas de televisión y ciclos de comedia, consolidándose como una figura 
influyente en el espectáculo argentino. Su influencia se extendió más allá del entretenimiento, siendo una defensora activa de la igualdad 
de género y los derechos de las personas travestis/trans* (Wikipedia, 2024).
29. Bibiana Fernández (1954, Tánger, Marruecos) es una actriz, cantante, presentadora y modelo española. En los años 70, alcanzó 
notoriedad bajo el nombre artístico Bibi Andersen, consolidándose como un icono de la cultura pop en España. Su carrera se extendió por 
múltiples ámbitos del entretenimiento, destacándose en cine, televisión y teatro. Se distingue su participación en películas de directores 
de renombre como Pedro Almodóvar, Vicente Arnada y Fernando Trueba. Su presencia y versatilidad en el mundo del espectáculo la 
convirtieron en una figura clave dentro de la escena artística española (Wikipedia, 2024).
30. Valeria Fernández Gonzalez (1944, Río de Janeiro), conocida como Divina Valéria, es una actriz y cantante brasileña de renombre inter-
nacional. Su carrera ha abarcado varias décadas, destacándose en prestigiosos cabarets y teatros alrededor del mundo (Wikipedia, 2024).
31. Caitlyn Jenner (1949, Mount Kisco, Nueva York) es una personalidad de televisión y ex atleta estadounidense. Anteriormente conoci-
da como Bruce Jenner, ganó fama mundial tras obtener la medalla de oro en el decatlón en los Juegos Olímpicos de Montreal de 1976. En 
2015, Jenner hizo pública su transición de género, convirtiéndose en una de las mujeres trans* más visibles en los medios internaciona-
les. Desde entonces, ha sido una defensora activa de los derechos de las personas trans* y ha protagonizado el reality show “I Am Cait”, 
que documenta su proceso de transición y su activismo. Además, ha sido parte del famoso reality “Keeping Up with the Kardashians”, que 
incrementó su presencia en la cultura popular (Wikipedia, 2024). 
32. Sylvia Rivera (1951, Nueva York) fue una activista estadounidense de origen puertorriqueño y venezolano, conocida por su papel 
crucial en el movimiento por los derechos civiles LGBT+. Participó activamente en los disturbios de Stonewall en 1969 y cofundó la or-
ganización Street Transvestite Action Revolutionaries (STAR) junto a Marsha P. Johnson se enfocó en ayudar a las personas trans* sin 
hogar. Su legado perdura como inspiración para nuevas generaciones de activistas (Wikipedia, 2024)..
33. Marsha P. Johnson (1945, Nueva Jersey) fue una destacada activista transgénero y drag queen estadounidense, conocida por su 
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Lizy Tagliani en la mayoría de entrevistadas es admirada por su habilidad para utilizar el humor para 
abordar las problemáticas del colectivo travesti/trans*, lo que le ha permitido ganarse el cariño y recono-
cimiento del público:

“Hay gente que se lo toma con humor, yo por eso admiro a Lizy Tagliani porque es una manera de 
contar nuestros dramas, pero pasa, sí” (Entrevistada 12, 59 años, Montevideo).

Sin embargo, aquello que resulta admirable para algunas, para otras es visto como una herramienta para 
afrontar las críticas y el prejuicio social:

“Lizy Tagliani es una persona que ha sabido hacerse querer, pero desde sus comienzos también 
creo que utiliza ciertos mecanismos defensivos porque utiliza mucho el humor para agradar” 
(Entrevistada 4, 40 años, Montevideo). 

De acuerdo con los aportes de Camacho (2006), el humor, como fenómeno humano complejo, integra 
cuatro componentes interrelacionados: a) el cognitivo, relacionado con la capacidad de percibir y crear 
humor; b) el emocional, vinculado a sensaciones de alegría y bienestar; c) el conductual, manifestado a 
través de la risa y cambios gestuales; d) el fisiológico, comprendido por cambios bioquímicos que reducen 
la ansiedad y aumentan la tolerancia al dolor. El humor puede emplearse como mecanismo de defensa de 
dos maneras: humor “negro”, dirigido hacia el exterior, y humor autorreferencial, dirigido hacia uno mismo. 
Lizy Tagliani suele utilizar ambas formas en los distintos medios masivos de comunicación. En este sentido, 
el humor, no solo facilita el afrontamiento de situaciones adversas, sino que además vuelve más tolerables 
las condiciones de vida precarias, actuando como un medio para proporcionar alivio, contención y forta-
lecer el sentimiento de comunidad, siempre que se emplee desde un sentido compartido (Seoane, 2020).

La interpretación de una misma expresión de lo travesti/trans* está mediada por las experiencias perso-
nales, las decisiones de vida y el contexto social de cada individuo. Como destaca Platero (2014) no todas 
las personas trans* llegan a una conciencia de su identidad al mismo tiempo, ni toman decisiones similares 
respecto a sus cuerpos y sus vidas. Esto se traduce en necesidades eidentidades diversas, así como en 
diferentes modos de afrontar las trayectorias vitales. El hecho de que lo que es visto como positivo para 
algunas sea percibido como negativo para otras también refleja las múltiples formas de habitar el género. 
No todas las personas travestis/trans* enfrentan las mismas circunstancias ni necesariamente desean las 
mismas formas de visibilidad o representación. Para algunas Lizy Tagliani es una referente que ha allana-
do el camino a través del humor; para otras, es un ejemplo de cómo se puede “suavizar” la diferencia para 
ser aceptada, lo que revela tensiones dentro de la comunidad respecto a las estrategias de adaptación y 
visibilidad en una sociedad que sigue siendo opresiva. Esta diversidad de reacciones es un reflejo de la in-
terseccionalidad y de pluralidad de vivencias dentro del colectivo travesti/trans*, destacando la necesidad 
de tener diversos referentes y formas de expresión que reflejen esa riqueza de experiencias e identidades. 

Por otro lado, Divina Valéria y Abigail Pereira, se destacan como las referentes trans* que muchas entrevis-
tadas suelen escuchar más frecuentemente en los discursos de las personas cis, aunque frecuentemente 

participación en los disturbios de Stonewall en 1969. Co-fundadora de la organización Street Transvestite Action Revolutionaries (STAR). 
Marsha trabajó incansablemente por los derechos de la comunidad LGBT+, enfocándose en apoyar a las personas trans* en mayor 
situación de vulnerabilidad. Su valentía y compromiso la han convertido en un ícono del activismo (Wikipedia, 2024).
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son mencionadas desde la burla. Estas referencias no solo reflejan una percepción errónea de la identidad 
trans*, sino que también evidencian un contexto social donde el humor se utiliza como un mecanismo para 
deslegitimar y estigmatizar. En este sentido, los siguientes fragmentos de entrevistas muestran cómo es-
tas figuras se convierten en objeto de risa en la vida cotidiana: 

“Me acuerdo que me decían, cuando yo era chica, me decía una tía mía, y mi padre también me 
decía, ¿qué querés ser? Divina Valéria, ¿querés ser? Y yo decía, ¿qué mierda es Divina Valéria? Y 
después me enteré con los años que era Divina Valéria, pero hasta que vi una foto en una revista 
o me mostró alguien quién era, dije, ah, ahora entiendo por qué me decían, claro. Yo no sabía que 
Divina Valéria era una mujer trans” (Entrevistada 3, 48 años, interior).

“Volví a la carnicería y me volvieron a discriminar, ¿podrás creer? Entré y había otro carnicero, 
bromeando con otro tipo le dice “Ay, quedate quieta que se te pasa Abigail” por Abigail Pereira 
viste que es trans” (Entrevistada 1, 49 años, Montevideo). 

Estas experiencias evidencian cómo el humor, en lugar de ser una herramienta de alivio, puede perpetuar 
la discriminación y el desprecio hacia las identidades travestis/trans*, afectando profundamente la per-
cepción social y personal de quienes se ven reflejados en estas figuras. En términos de identificación y mi-
litancia, figuras como Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera son muy mencionadas por su impacto en la lucha 
por los derechos travestis/trans*:

“En realidad nunca fui de tener modelos de referencia de ningún estilo, pero…Como modelo de re-
ferencia dentro de la militancia tomé mucho a Marsha Johnson y a Sylvia Rivera. Cuando empecé 
a ver la historia de lo que había sido Stonewall y leer sus discursos, fue como que me sentí muy 
identificada en lo que ellas querían y a lo que yo en realidad quiero” (Entrevistada 5, 43 años, 
interior).

Este tipo de identificación ha llevado a muchas personas a seguir sus pasos y adoptar sus métodos de 
activismo y su forma de interpretación de la lucha. Los disturbios de Stonewall34 marcaron un punto de 
inflexión en la historia de la lucha por los derechos LGBT+. Aunque algunas organizaciones ya habían co-
menzado a desafiar las normas sociales de la época, la resistencia espontánea y decidida de esa noche 
representó un evento crucial en la transformación de un conjunto de movimientos dispersos, en un autén-
tico movimiento de liberación (Cocciarini, 2014). Este episodio, en el que la comunidad LGBT+ se enfrentó 
por primera vez contra la opresión policial de manera sostenida, no sólo impulsó la lucha por los derechos 
en Estados Unidos, sino que también inspiró a movimientos similares en todo el mundo.                                                            

La historia refleja que Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera fueron dos protagonistas fundamentales en el 

34. Stonewall Inn era un bar de referencia para personas gays, lesbianas y trans*, fundado en 1966 en Greenwich Village, Nueva York. 
En la madrugada del 28 de junio de 1969, la policía llevó a cabo una de sus habituales redadas en el bar, caracterizadas por la violencia 
y los arrestos hacia sus clientes. Sin embargo, esa noche, se produjo una respuesta sin precedentes: las personas presentes se resistie-
ron activamente al sometimiento y abuso policial. La situación escaló rápidamente cuando la policía intentó realizar un arresto colectivo, 
provocando una confrontación violenta entre los agentes y las personas clientes del bar, quienes recibieron el apoyo de otros miembros 
de la comunidad. Este evento, resultado de años de represión y acoso, desencadenó una serie de disturbios que se prolongaron durante 
varios días. Este punto de inflexión catalizó la formación de grupos de activismo y la organización de la primera marcha del orgullo gay en 
el primer aniversario de los hechos. Esta marcha, inicialmente en Nueva York, Los Ángeles y Chicago, se expandió en los años siguientes 
a otras ciudades, consolidándose como un hito en la liberación gay y en la lucha por los derechos LGBT+ (Vázquez Parra, 2021). 
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marco de los disturbios de Stonewall, marcando el inicio de su legado como pioneras visibles y masifica-
das en la lucha por los derechos LGBT+. Ambas activistas, presentes en la primera línea de la revuelta y en 
las primeras manifestaciones, se convirtieron en voces autorizadas para visibilizar las realidades de las 
personas más marginadas dentro del colectivo. Juntas fundaron la organización Street Transvestite Action 
Revolutionaries (STAR), dedicada a brindar apoyo a las personas más vulneradas dentro de la comunidad 
(personas afro, latinas, sin hogar y drag queens) (Alarcón, 2020). Desde sus inicios en la lucha hasta sus fa-
llecimientos, Johnson y Rivera dedicaron sus vidas a la causa, dejando un legado imborrable en la historia 
del movimiento por los derechos y la dignidad de todas las personas LGBT+. La lucha trans* surge en dis-
tintas regiones con un objetivo común: defender y visibilizar la diversidad de cuerpos y géneros, poniendo 
en evidencia un sistema que clasifica los cuerpos dicotómicamente como válidos o inválidos, normales o 
anormales, sanos o  enfermos (Missé, 2010). Sin embargo, es crucial considerar el contexto histórico y las 
características específicas de cada territorio, ya que las formas de lucha social son adaptadas según 
las particularidades culturales, políticas y sociales de cada área (Vázquez Parra, 2021). En Uruguay, las 
organizaciones sociales han desarrollado sus propias raíces en términos de lucha social, jugando un papel 
importante en el avance y reconocimiento de derechos para las personas travestis/trans*. No obstante, es 
imposible negar la influencia de estas figuras norteamericanas que encarnaron una forma muy particular 
de hacer activismo.            

Los discursos35 de Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera son célebres por su urgencia palpable y la expresión 
de frustración y enojo que transmitían. Reflejan las experiencias personales y testimonios directos sobre 
las dificultades que enfrentaban como mujeres trans* desde una mirada interseccional, articulando su 
condición de género con cuestiones de clase y raza. Sus declaraciones se distinguieron por la crítica al 
activismo predominante de su época, que a menudo excluía a  personas trans*, drag queens y aquellas en 
situaciones más desfavorecidas dentro del movimiento LGBT+. Johnson y Rivera enfatizaron la necesidad 
de solidaridad dentro del movimiento y promovieron la visibilidad y el empoderamiento de la comunidad 
trans*. Sus intervenciones no solo establecieron un legado duradero en la historia del activismo, sino que 
también se convirtieron en referentes e inspiración para otras mujeres travestis/trans*, como lo ejemplifi-
can las experiencias de las entrevistadas:

“Siempre es ir a pelear, y eso era lo que me gustaba de Sylvia y de Marsha, que si bien todos los 
colectivos LGBT salen a embanderarse, en realidad siempre fueron las travas las que dieron la 
cara, porque incluso acá en Uruguay, cuando empezaron los primeros movimientos LGBT, todos 
los putos y las tortas se tapaban la cara para que no los reconocieran, las únicas que siempre 
dieron la cara fueron las travas. Y creo que fue Sylvia que dijo en un discurso que a los colectivos 
no les importaba nada, porque estaba hablando de las personas LGBT que estaban presas en ese 
momento en Estados Unidos y que le llegaba un montón de cartas al colectivo de ella que era 
“STAR” , estaban todos jactándose de los derechos y esto y lo otro y ella salió a decir “¿Qué ha-
blan?” Cuando salen a hacer marchas las tortas vestidas con polleras y zapatitos diciendo ‘somos 
normales igual que todos” mientras tenés un montón de gente privada de libertad y no hacen 

35. Fragmento de Death and life of Marsha P. Johnson, (2017): Marsha P. Johnson y Sylvia Rae Rivera Reclamo a la Marcha del Orgullo 
LGBTIQ. (youtube.com). 
Fragmento de entrevista realizada a Sylvia Rivera sobre el movimiento PRIDE en 2001: Sylvia Rivera ‘s Statement on the PRIDE Move-
ment in 2001 (youtube.com). 
Marsha P. Johnson recitando el poema “Alma”: (48) Marsha P. Johnson declama o poema autoral “Alma” (Legendado PT-BR) - YouTube. 
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absolutamente nada por esas personas, que de repente están puestas en prisión injustamente. 
Nosotras con la colectiva tratamos siempre de…O sea, como que intenté apropiarme de ese tipo 
de lucha y seguir ese modelo” (Entrevistada 5, 43 años, interior).

El fragmento de la entrevista destaca un tema central en la militancia trans* y travesti: las tensiones en-
tre los colectivos y la invisibilización de los sectores más marginados, como las personas travestis/trans* 
privadas de libertad o en situación de mayor vulnerabilidad. La entrevistada menciona a Sylvia Rivera y 
Marsha P. Johnson como figuras que, desde su interseccionalidad, como mujeres trans* afrolatinas, hicie-
ron visibles estas problemáticas al criticar la inacción de algunas identidades sexuales más privilegiadas. 
Esto pone de relieve cómo la interseccionalidad -el cruce de género, raza, clase y otras variables- impacta 
en la forma en que se ejerce la militancia y en quiénes son visibles o tienen el poder de abanderar las lu-
chas. Mora, Ramón y Sánchez (2023) señalan que la interseccionalidad abarca no solo la raza y el sexo, 
sino también la clase social, el deseo sexual y el género, factores que contribuyen a la creación de sistemas 
de opresión diversos y, al mismo tiempo, fomentan formas particulares de resistencia y agencia. Este enfo-
que sugiere que no existe un único sujeto travesti/trans*, las experiencias varían ampliamente dependien-
do de cómo estos atributos se entrelazan en la vida de cada persona. En este sentido, las subjetividades 
e identidades de género no normativas no pueden ser entendidas desde un único marco, sino a través de 
una lente interseccional que abarca las complejas relaciones que los sujetos tienen con las estructuras 
modernas y coloniales de dominación. Estas estructuras no afectan de la misma manera a todos los su-
jetos, lo que explica por qué algunos sectores más privilegiados dentro de la comunidad LGBT+ pueden 
militar y visibilizar sus luchas, mientras que otros grupos, quedan sistemáticamente en los márgenes. De 
esta manera, la interseccionalidad nos ofrece una comprensión más profunda de cómo diferentes siste-
mas de dominación coexisten, creando jerarquías de opresión que afectan las posibilidades de resistencia 
y de participación activa en los colectivos. Cuando trasladamos esta discusión a la militancia de las en-
trevistadas, la interseccionalidad sigue siendo clave para entender quiénes pueden militar activamente y 
quiénes, aunque lo deseen, no tienen los medios para hacerlo. Las experiencias de exclusión económica, el 
acceso limitado a recursos o la falta de tiempo debido a la conciliación entre el trabajo y los estudios son 
factores que restringen la participación para muchas de ellas. Además, el desconocimiento de los grupos 
de militancia existentes o las dificultades de movilidad por los costos de los traslados también limitan el 
acceso a estos espacios:

“A veces me gustaría participar. No soy muy militante, les aclaro, pero me gustaría conocer gente 
y participar y a ver si puedo ayudar, en lo que puedo aportar, tengo una vida un poco ocupada, no 
tengo mucho tiempo por lo estrictamente laboral pero... Me gustaría” (Entrevistada 9, 58 años, 
Montevideo). 

“No. No. Acá no hay tanto movimiento, no. Acá no. Acá hubo una marcha sola, pero solo una vez, 
me parece. Sería capaz, para ayudar, para defender, pero ahí hay más -en Montevideo-” (Entrevis-
tada 7, 53 años, interior).

“Ahora hace un montón de tiempo que no, como quien dice, que no movilizo la ONG, o sea, como 
que la dejé un poco porque, claro, me metí a estudiar. Y entonces, como que también dije, bueno, 
voy a hacer un parate por acá y voy a seguir también por este otro lado, sí, ¿no? Un poco la vida 
personal también hay que hacerla” (Entrevistada 8, 56 años, Montevideo).
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De esta manera, la militancia no sólo está condicionada por las ganas o el compromiso, sino también por 
las circunstancias interseccionales que atraviesan a las personas travestis/trans*. Si bien todas las per-
sonas enfrentan discriminaciones, las formas en que viven esa discriminación y las posibilidades de res-
ponder a ella mediante la militancia en gran medida están mediadas por sus contextos socioeconómicos. 
Según Missé (2014) estas experiencias diversas subrayan la necesidad de construir una memoria colectiva 
que enriquezca el imaginario colectivo sobre lo trava o lo trans*, permitiendo ampliar la comprensión de las 
múltiples formas de ser desde la disidencia. Al difundir otras historias, con variados enfoques y referentes, 
se desafían y amplían las narrativas sobre esta población y sus luchas. Esto proporciona un espacio más 
inclusivo para que el movimiento continúe evolucionando y abarcando la pluralidad de voces y trayecto-
rias. 

La implicación activa en colectivos y espacios de militancia permite a muchas de ellas tomar estas for-
mas de activismo como base para su trabajo, asegurando que los logros alcanzados por generaciones 
anteriores no se pueden perder. Este tipo de compromiso se percibe como una continuación del legado 
que dejaron estas figuras internacionales, así como otras referentes locales que marcaron el camino en la 
lucha por los derechos de las personas con identidades genéricas no normativas:

“Yo creo que es fundamental la lucha. Sin lucha no hay logros. Entonces si una no lucha, no con-
sigue el logro que una quiere, la militancia es todo, porque gracias a la militancia a lo largo de la 
historia, lo que va a ponele, 30 años atrás, se han logrado muchísimas cosas. Tuve la oportunidad 
de conocer a Gloria Álvez, trabajamos juntas con Gloria, mucho tiempo por ATRU y la verdad que 
ella fue la que nos dejó ese legado de aquellos años, del principio de los 90, imaginate. Creo que 
fue una de las primeras” (Entrevistada 11, 41 años, interior). 

Ausencia de referentes
Recuperando otras figuras famosas mencionadas, Bibiana Fernández, Cris Miró y Florencia de la V, aunque 
no siempre son vistas como referentes directas o positivas, fueron las primeras mujeres travestis/trans* 
que muchas personas del Río de la Plata vieron en la televisión. Las entrevistadas recuerdan: 

“En la televisión, en la parte argentina, se veía a Cris Miró o Florencia de la V, era eso, no había más” 
(Entrevistada 11, 41 años, interior).         

“Me acuerdo que estaba Cris Miró que después era una modelo trans. Después falleció de SIDA. 
Fue un poco la primera que se visualizó en los medios de otro modo. No a nivel de la prostitución 
sino ya como alguien que tenía un rol artístico en la televisión. Bueno, notablemente después…
Vendría a ser la antecesora de Florencia de la V, pero mucho menos controvertida. También en 
España empieza por ejemplo Bibi Ándersen que es una artista de Almodóvar, pero generalmente 
estaba asociado, vuelvo a repetir, al tema prostitución, y sino también inclusive si era era muy 
machista desde el punto de vista era algo que no era aceptado” (Entrevistada 9, 58 años, Mon-
tevideo).

Si bien estas mujeres desempeñan diferentes roles, ya sea a través del arte, la militancia o la representa-
ción mediática, todas han significado un papel crucial en la visibilidad y representación de la comunidad 
travesti/trans* en la sociedad. Sin embargo, algunas participantes, al indagar sobre referentes en su vida, 
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señalaron no tener ninguna. Esta ausencia puede ser atribuida a varios factores, entre ellos, una represen-
tación negativa de lo trava/trans*:

“Tampoco tuve referentes que yo diga que alguien, donde haya visto a alguien que yo diga, ‘ah 
mira, quiero ser como’. De hecho, hasta creo que hasta casi que lo decidí, tampoco me imaginaba 
desde ese lado porque todos tenemos una imagen muy oscura de lo trans ¿entendés? O sea, 
nunca se te va a aparecer en el escenario de tus posibles” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo).   

“A las travestis se las discriminaba muchísimo y la misma comunidad las discriminaba, los gays, 
las lesbianas y las drag queens no querían a los travestis porque claro, las veíamos como lo que te 
digo, como las prostitutas, las que andan por ahí” (Entrevistada 1, 49 años, Montevideo).

Esta percepción puede dificultar la identificación con figuras leídas por otras como inspiradoras, ya que 
las historias de las mujeres travestis/trans* que se visibilizaban estaban marcadas por elementos negati-
vos asociados a la exclusión, vinculadas a lo bruto, lo escandaloso, lo bárbaro, lo conventillero:

“Pero la verdad que no, no hay referentes así y lamentablemente como la sociedad nos ha margi-
nado tanto también y suelen ser historias poco felices, también es difícil encontrar una persona 
con el ego sano, con su autoestima sana como para ser algo inspirador, ser algo que la sociedad 
reciba algo lindo de eso” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo). 

La idealización de las referentes como figuras que deben ser completas y libres de fisuras o contradiccio-
nes, genera una desconexión con las historias reales, que muestran tanto la vulnerabilidad como la lucha 
que han caracterizado el recorrido de las mujeres travestis y trans*. Este distanciamiento emocional invi-
sibiliza las formas de resistencia y activismo, como las encarnadas por figuras históricas como Marsha P. 
Johnson y Sylvia Rivera. Según Morgenroth, Ryan y Peters (2015) un referente no necesita ser perfecto y 
excepcional para cumplir un rol eficaz como modelo de conducta. Sin embargo, muchas de las entrevista-
das reflejan dificultades para identificar e integrar a las modelos de conducta como seres humanos reales, 
con fortalezas y debilidades. Esto sugiere un deseo de desvincularse de una historia que, aunque dolorosa, 
forma parte de la construcción identitaria comunitaria de las personas travestis/trans*, son los espejos 
que tuvieron y de alguna forma siguen disponibles como materia prima identitaria. No obstante, en sus 
narrativas, apareció una división jerárquica marcada entre las mujeres travestis/trans “de calle” (asocia-
das más al pasado) y “las de vida normal” (supuestamente más notorias en el aquí y ahora), desde la pers-
pectiva de ellas cada uno de estos grupos tenía/tiene códigos distintos. Esta clasificación igualmente da-
ría cuenta de transformaciones a lo largo del tiempo que han permitido otras posibilidades de existencia.    

Lockwood, Jordan y Kunda (2002) distinguen entre dos tipos de modelos de conducta: positivos y negati-
vos. Los modelos positivos son aquellos individuos que han alcanzado lo leído culturalmente como “éxito” 
y sirven de inspiración, al encarnar un “Yo ideal”. Este tipo de referentes ilustran los logros potenciales a los 
que otros pueden aspirar, al mismo tiempo que muestran el camino para alcanzarlos. Por el contrario, los 
modelos negativos, representan resultados no deseados y funcionan como “Yo temidos”, destacando los 
errores que deben evitarse. Este contraste entre ambos tipos de modelos subraya no solo los logros posi-
bles, sino también las consecuencias de seguir trayectorias percibidas como erróneas. Este marco teórico, 
que distingue entre modelos positivos y negativos, tiene especial relevancia al analizar las identificacio-
nes de las mujeres travestis/trans* con sus referentes. Muchas entrevistadas reflejan la dificultad para 
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encontrar referentes que encarnen un “Yo ideal” debido a la representación pública predominantemente 
negativa de las personas trans*, asociada frecuentemente con la marginalidad, la brutalidad, la prostitu-
ción y el consumo. En este sentido, estas mujeres, suelen enfrentar un entorno donde los modelos nega-
tivos prevalecen, siendo percibidos como los “Yo temidos”, aquellos que simbolizan lo que se desea evitar 
(Lockwood, Jordan y Kunda, 2002). La constante exposición a referentes que evocan la marginalidad y 
la exclusión no solo refuerza los estigmas hacia las mujeres travestis/trans*, sino que también restringe 
la posibilidad de identificarse con modelos que han estado allí con sus matices. Así, la identificación con 
modelos negativos no es simplemente una decisión personal, sino que se encuentra condicionada por las 
estructuras sociales y culturales que imponen una visión restringida y estigmatizante de lo que significa 
ser trava o trans*. Las participantes dejan entrever estos aspectos en sus discursos: 

“Vos si mirás foros y lo que sea y sobre todo de antes, todo lo que se decía de la trans era horrible, 
pero porque la gente piensa que a la trans solo le gusta el sexo, te relacionan con la droga, la pros-
titución, etcétera, pero porque tampoco han habido casi otros referentes que pudieran dar otra 
realidad. Porque la gente generaliza en base a lo que ve y de las trans, lamentablemente, sigue 
generalizando lo que ve o sea, salvo los pocos que pueden conocerme a mí o alguna otra expe-
riencia temprana, lo que ven es lo que ven en lo público y es lo que se sigue viendo de las trans” 
(Entrevistada 4, 40 años, Montevideo).

“Antes en realidad era como muy competitiva la vida de nosotras, era quien tenía mejor cara, 
quien tenía el pelo más largo, quien trabajaba más, bueno, todas esas cosas, ¿viste? Entonces 
era muy difícil encontrar una referente. Y bueno, nada, hoy sí, cambió totalmente. Igual cuesta 
un montón. Es una búsqueda tremenda poder encontrar un referente” (Entrevistada 2, 40 años, 
Montevideo). 

Para otras entrevistadas, la ausencia de referentes se asocia a una cuestión generacional. Pareciera que 
la edad tiene un papel decisivo a la hora de considerar a alguien como referente: 

“No, no, no, no, no. Es decir, no tengo referentes, como que las que yo me...Tenemos la misma edad, 
capaz que un año más o dos” (Entrevistada 6, 45 años, Montevideo).   

“Si yo te digo Lohana Berkins o te nombro a María Belén Correa que es la dueña del archivo de 
la memoria trans, ellas tienen la misma edad que yo, por lo tanto no eran mis referentes. En esa 
época o sea, ahora las veo como podría decir que María Belén Correa, Lohana Berkins o Diana 
Sacayán todas estas chicas que hoy son personas importantes porque hicieron muchas cosas, 
hoy te diría, wow, es una referente, pero yo no puedo decir que es una referente porque tengo la 
misma edad que ellas, porque cuando ellas estaban en Buenos Aires haciendo lo que hacían, yo 
también estaba haciendo la mía, o sea, estamos como al mismo nivel. Entonces, no, yo no tengo 
ninguna referente” (Entrevistada 1, 49 años, Montevideo).

Que ciertas personas con notoriedad pública sean contemporáneas aparentemente tiende a disminuir la 
posibilidad que devengan en figuras inspiradoras para algunas de ellas, ya que se les percibe como igua-
les. Esto introduce una perspectiva central: en función del análisis, pareciera que, para que alguien sea 
considerado referente, no basta con poseer cualidades destacables, sino que debe ocupar una posición 
que denote cierta distancia, ya sea en términos de edad, experiencia o logros acumulados. Se configura, 
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así, una jerarquía implícita, en la cual la figura referencial debe situarse en una posición superior para ser 
percibida como tal. Esta idea se basa en la brecha temporal o jerárquica, que permite a la persona obser-
vadora ubicarse en una relación de admiración o aprendizaje. Cuando esa brecha es inexistente (como en 
los casos contemporáneos) la construcción de una figura referencial se vuelve más compleja, ya que las 
personas son vistas como pares más que como modelos a seguir. En general, se constata una disputa de 
sentidos y dominios en torno a lo trava/trans*, en cuanto a; a. los modelos de referencia existentes (ideales 
y reales); b. los mensajes (más o menos estereotipados y normativos) que se transmiten sobre las reali-
dades travestis/trans*; c. las imágenes que se socializan sobre los cuerpos y las corporalidades travas/
trans* (más o menos atravesadas por las dinámicas del passing). Asimismo, se puede hipotetizar que una 
mayor representación de estas identidades en los mass media no se traduce linealmente en la emergencia 
de modelos identificatorios necesariamente interpretados como positivos (Gelpi, 2024). 

Referentes humanas
Otro tipo de referentes que emerge entre las participantes, son aquellas que han sido visibilizadas en los 
medios desde un aspecto más humano, donde sus errores son percibidos como amenazas a la imagen 
positiva de las mujeres travestis/trans*. Ejemplos de esto son Romina Celeste36 y Michelle Suárez37, sobre 
quienes las entrevistadas reflexionan:

“Pero ¿qué pasa? con este tipo de situaciones ¿Qué es lo que dice la sociedad? ‘Ah las mujeres 
trans son todas iguales, no sirven para nada’ y ¿Qué le vas a decir? Yo soy así y no soy igual a fula-
nita? No podés porque ya quedó el estigma de lo que pasó con esta, con aquella otra y así es muy 
difícil” (Entrevistada 1, 49 años, Montevideo). 

Estos estigmas se intensifican a través de situaciones individuales que desafortunadamente llevan a ge-
neralizaciones perjudiciales sobre todas las mujeres travestis/trans*, contribuyendo y reforzando las re-
presentaciones negativas arraigadas en el imaginario colectivo:

“Lamentablemente son cosas que siguen reforzando el imaginario colectivo, que la trans es algo 
de poco fiar, algo patológico, algo oscuro” (Entrevista 4, 40 años, Montevideo). 

La representación mediática de personas travestis/trans* en el plano político como Romina Celeste y Mi-
chelle Suárez, aunque humana y real, puede ayudar a la reproducción de estereotipos dañinos que afectan 
a la comunidad en su conjunto. A menudo, esta representación se enfoca en atributos exclusivamente 
negativos, omitiendo una visión más integral que también permita reconocer la resiliencia y las posibles 
contribuciones positivas que pudieron hacer estas personas en el marco de su comunidad. Al enfrentarse 
a narrativas perjudiciales, los colectivos buscan contrarrestarlas y trabajar activamente para proteger y 

36. Romina Celeste es una ex militante trans uruguaya que participó de la estructura del Partido Nacional. En marzo de 2023, acusó 
públicamente de abuso sexual a la figura política Gustavo Penadés, perteneciente al mismo partido. A partir de entonces, se desenca-
denaron una serie de denuncias por parte de otras víctimas que declararon haber sufrido abusos por parte del ex senador cuando eran 
adolescentes. Estos hechos llevaron a la imputación de Penadés por múltiples delitos. En marzo de 2024, Romina Celeste también acusó 
a Yamandú Orsi, actual candidato presidencial por el Frente Amplio, por agresión a una mujer trans*. Esta última acusación resultó en su 
detención y condena a más de dos años de prisión tras admitir que la denuncia realizada era falsa. 
37. Michelle Suárez fue una abogada, política y activista trans uruguaya. Fue la primera mujer trans en lograr un título universitario y en 
ocupar un puesto en el senado en el país. Trabajó en el proyecto de la Ley de Matrimonio Igualitario aprobada en 2013 y formó parte 
del colectivo Ovejas Negras. En 2019 fue condenada a dos años de prisión domiciliaria y dos años bajo prisión vigilada por delitos de 
falsificación, estafa y alteración de documentos. Falleció en 2022, a los 38 años. 
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reconstruir la imagen pública de su comunidad. En palabras de Garay Cruz (2017) las redes sociales online 
se presentan como una herramienta esencial para visibilizar las problemáticas y fomentar la colaboración 
entre colectivos, facilitando el desarrollo de estrategias y acciones que beneficien a múltiples grupos. Este 
esfuerzo incluye la redacción de comunicados destinados a desafiar las versiones dañinas difundidas en 
los medios y a reafirmar la voz colectiva ante la desinformación y el estigma:

“Está en la mirada todo el tiempo…Por ejemplo, anoche estuvimos tres horas redactando un co-
municado porque salió en un diario una persona hablando del caso Romina Celeste. Nosotros 
como colectivo no damos y no le dimos trascendencia a lo que pasó con esta persona. Pero el 
Semanario ese, no me acuerdo ahora el nombre de la persona, y lo pueden buscar, salió a decir 
barbaridades. Entonces, nosotras, como colectivo, tuvimos que sacar un comunicado, sin nom-
brar a nadie, sin nombrar a Romina Celeste, ni nombrar a la persona que lo escribió. Aparte que 
también salió a hablar de una persona que ya no está, que es Michelle Suárez. Entonces, nosotras, 
como colectivo, tuvimos que salir a armar ese documento, y largarlo en las redes del colectivo, 
porque hay mucha gente que nos sigue y hay mucha gente que se informa” (Entrevistada 10, 47 
años, interior).  

A pesar de los avances en la visibilización y los derechos adquiridos por la comunidad travesti/trans* en 
las últimas décadas, persiste un temor latente a que los errores de figuras visibles como Romina Celeste 
o Michelle Suárez socaven lo positivo alcanzado en la opinión pública. Este miedo a perder los logros ob-
tenidos se entrelaza con la percepción de que, al ser construidas como referentes hasta por fuera de la 
comunidad, estas figuras están imposibilitadas de fallar. Sin embargo, es crucial recordar que la condición 
humana está inevitablemente marcada por la imperfección, y que quienes han sido erigidas como referen-
tes también son personas con fallas, las cuales sería deseable que no se interpretaran como invalidantes 
de los aportes que estas personas han podido o pueden hacer a la lucha colectiva. Reconocer la falibilidad 
de estas figuras es, a su vez, una reafirmación de su humanidad, y una forma de resistir a la tendencia a re-
ducirlas a estereotipos o fragmentos de experiencias que no reflejan la totalidad de su existencia y de sus 
posibles contribuciones. En casos como el de Michelle Suárez, a pesar de ser reconocida por sus aportes en 
materia normativa, surge un sentimiento de decepción debido a los errores que afectaron directamente 
a otras mujeres travestis/trans*:

“Una de las cosas que me hace ruido y hace muchos años, que en paz descanse Michelle Suárez, 
abogada trans, que logró un montón de cosas para nosotras porque hubieron leyes que ella mis-
ma escribió…¿Por qué metió la pata cobrándole a las mujeres trans para darles el nombre?” (En-
trevistada 8, 56 años, Montevideo).

“Al tiempo después de las denuncias de Michelle Suárez, caí en que yo también fui estafada por 
ella. Yo qué sabía y ta, y yo le tuve que pagar. Y a mí me costó pila eso. Es triste porque una trans 
ponele que si es resentida que se agarre con otra gente, pero a otras trans te vas a poner ah...
Bueno, ta, nada, eso” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo).             

Estas acciones dañan la confianza dentro de la comunidad y refuerzan preconceptos y estigmas nega-
tivos, generando la sensación de traición y desconfianza entre sus miembros. Tal dinámica obstaculiza 
la construcción de un apoyo mutuo sólido, altera las dinámicas de don-contra don definidas por Marcel 
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Mauss (1924) y dificulta el esfuerzo por superar los prejuicios arraigados en la estructura social. Berkovich 
(2016) analiza cómo la falta de modelos de conducta positivos del mismo género afecta a las personas 
travestis/trans*. Esta carencia puede deberse a la ausencia de tales figuras en sus círculos familiares y en 
sus comunidades, así como a la limitada o estereotipada representación de personas con diversidad de 
género en los medios de comunicación. En palabras de la autora, esta ausencia de modelos puede repre-
sentar dificultades en el desarrollo de la propia identidad de género, contribuir a una baja autoestima y 
provocar problemas en áreas sociales, interpersonales y laborales, pudiendo llevar a un sentimiento gene-
ral de no pertenencia:

“No, no tengo ninguna referente, nada, en absoluto. No tengo ese sentido de pertenencia. Nunca 
tuve...Nunca me sentí argentina, nunca me sentí uruguaya, nunca me sentí de esa familia. No me 
siento ni siquiera de este planeta. Si te tengo que decir la verdad…Me siento ajena a todo lo huma-
no. Tengo que estar porque no me queda otra” (Entrevistada 3, 48 años, interior).                                                                                                                               

En el marco de los aportes teóricos de Hannah Arendt, el sentido de no pertenencia expresado por la entre-
vistada se puede entender a través de los conceptos que la autora desarrolla sobre la condición humana. 
Tomando sus aportes, la labor, el trabajo y la acción son tres actividades que condicionan a la persona hu-
mana en el mundo. Arendt (1993) define la labor como el proceso biológico esencial para la supervivencia 
del individuo y de la especie, abarcando actividades relacionadas con las necesidades vitales. En contras-
te, el trabajo está asociado con la creación de un mundo artificial, ofreciendo un sentido de permanencia y 
durabilidad, frente a la naturaleza efímera de la existencia individual. Finalmente, la acción, es vista como 
la forma más distintiva de la experiencia humana, ya que ocurre sin la mediación de objetos o materia y se 
encuentra íntimamente ligada a la pluralidad. Esta pluralidad implica tanto la igualdad como la distinción 
entre los individuos: la igualdad permite la comunicación y la planificación de las necesidades futuras, 
mientras que la diferenciación resalta la necesidad del discurso y la acción para entenderse (Arendt, 1993). 
La acción y el discurso, por lo tanto, son los medios por los cuales los seres humanos revelan quiénes son, 
y para ello es necesario estar con otras personas en la esfera pública. El fragmento de la entrevista revela 
una profunda sensación de desconexión del entorno y de la humanidad en general. La deshumanización 
en este contexto puede entenderse como un proceso en el que la entrevistada se siente despojada de su 
identidad y de su conexión con los demás, llevándola a sentirse “ajena a todo lo humano”. Esta experiencia 
la sitúa en un estado de existencia en el que, aunque debe “estar,” lo hace sin un verdadero sentido de per-
tenencia con todo lo que eso significa:

“Si tuviera un cohete, me iba a la mierda. Pero tengo que estar acá entre humanos, bueno, jugaré 
el juego lo mejor posible con la conciencia de que no es esto lo que...Yo no soy de acá. Clarísimo. 
Porque lo siento adentro. Y lo siento desde que era bebé. Que estaba en un lugar que no me per-
tenece.Y ese sentido de no pertenecer a nada...Tampoco me puedo encasillar en tener una ídola. 
Y ese sentido de pertenencia me hizo no tener bandera, no tener sexo, no tener país, no tener 
política, no tener cuadro de fútbol” (Entrevistada 3, 48 años, interior).

La sensación de desconexión se manifiesta en su visión crítica de las divisiones humanas, las cuales per-
cibe como ‘juegos’ carentes de sustancia real. Esta perspectiva aísla al individuo de los demás y le priva 
de la capacidad de actuar y hablar en el sentido arendtiano, donde la acción y el discurso son los medios 
más plenos para manifestar la humanidad y estar con otros. ¿Cómo llega una persona a experimentar 
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un sentimiento de desencantamiento hacia lo humano? Enfrentarse a la exclusión sistemática y a la es-
tigmatización, que afectan frecuentemente a las mujeres travestis/trans* restringe su capacidad para 
participar plenamente en la vida política y social. Esta restricción en la participación y el reconocimiento 
puede conducir a una sensación de deshumanización, en la que la persona se siente desvinculada tanto 
de su entorno como de sí misma:

“No veo gente, no veo personas, veo máquinas. No hay nada verdadero. Es todo un juego. Y uno 
juega. Pero hasta que no se identifica que es un juego, no es humano”  (Entrevistada 3, 48 años, 
interior). 

“En mi actualidad yo diría casi que ni tengo personas importantes, suena horrible lo que digo. 
Pero lo que pasa que en todo este tiempo con todas las cosas que me han pasado a mí, que ob-
viamente te conté el 3% nomás, o sea, tantas cosas, y yo llegué a un nivel que desconfío tanto 
del ser humano, porque me han hecho tanto daño en todos los niveles, en familia, en amistad, en 
pareja, en vecinos, o sea, ya lo comprobé en todos lados, en el trabajo, ya no me queda nada por 
darme cuenta que el ser humano es re complicado en cualquier nivel, en cualquier parte de la so-
ciedad. Entonces yo hace un par de años, decidí no tener un círculo de contención ni nada, porque 
no lo tengo, porque lo llegué a tener y me traicionaron, entonces hoy decido que no hay círculo, 
soy yo misma, me enfoco en mí, me doy con gente, claro, voy acá, voy allá, viene gente a mi casa, 
o sea todo bárbaro. Pero yo no permito de como que ya está, esa cosa de cuando vos te entregás 
a una persona y hay fidelidad y hay toda esa conexión súper especial, ya no lo hago más. Porque 
me traicionaron demasiado. Entonces prefiero volverme hermética, solitaria en mi vida privada y 
personal, pero bueno, alerta a todo y mirando todo” (Entrevistada 1, 49 años, Montevideo).

La percepción de los seres humanos como “máquinas” y la concepción de la vida como un juego, pueden 
ser vistas como manifestaciones de posible desubjetivación. Según Duschatzky y Corea (2002) este fe-
nómeno se entiende como habitar una situación marcada por la imposibilidad, que priva al sujeto de su 
capacidad de decisión y de su sentido de responsabilidad, dejándolo a merced de los eventos sin posibili-
dad de influir e intervenir en el curso de las situaciones que enfrenta. Esta visión de la vida como un juego, 
donde se carece de conexión con las normas y expectativas sociales, puede interpretarse como una forma 
de privación de la capacidad de acción y discurso, reforzando el sentimiento de aislamiento y de desco-
nexión con el entorno social. La falta de referentes no solo afecta la construcción identitaria de las perso-
nas travestis/trans*, sino que también refleja un fenómeno más amplio de la sociedad contemporánea: el 
autoengendramiento. En “La desaparición de los rituales” Byung-Chul Han (2019) destaca que la sociedad 
contemporánea ha experimentado un desplazamiento hacia el individualismo y el culto a la autenticidad. 
Este enfoque sitúa al individuo como centro de su propio proyecto de vida, convirtiéndolo en productor de 
su identidad sin la mediación de una tradición o herencia que lo conecte con un contexto social o cultural. 
El autor advierte que esta búsqueda de la autenticidad no fomenta una conexión significativa con la co-
munidad, sino que contribuye a una creciente atomización social, donde cada persona se ve obligada a re-
presentarse a sí misma. Los rituales, según el autor, son prácticas simbólicas y repetitivas que otorgan es-
tructura y sentido a la vida social, generando cohesión y pertenencia. Funcionan como acciones colectivas 
que crean espacios compartidos, en los que el individuo encuentra significado a través de la interacción 
con los demás. La desaparición de los rituales, promovida por el auge del neoliberalismo, ha profundizado 
la individualización extrema. Cada persona, al convertirse en productora de su propio sentido y existencia, 
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se aísla de cualquier herencia simbólica o cultural que la conecte con un horizonte mayor. En este contexto, 
el régimen neoliberal, fomenta una comunicación sin comunidad, reduciendo las interacciones humanas 
a simples intercambios funcionales. Este repliegue hacia la auto-creación excluye la transmisión de va-
lores y debilita los marcos culturales compartidos. El culto a la autenticidad, por tanto, se convierte en 
un mecanismo que refuerza la lógica mercantil, donde la identidad y el sentido del Yo adquieren un valor 
individualista y fragmentario, en detrimento de lo comunitario. Así, el autoengendramiento se presenta 
como el máximo exponente de un individualismo que rechaza cualquier tipo de tradición, generando una 
ruptura con las prácticas colectivas y una fragmentación del sentido común. Se renuncia a la herencia y a 
la transmisión, con los riesgos que implica negar que somos gracias a otros y que tenemos una historia. En 
este tema, el concepto «self-made trans» que se vincula al cispassing es una invención del activista trans* 
Pol Galofre38. Él trata de describir un discurso individualista de la persona trans* hecha a sí misma, que 
lucha contra la naturaleza “injusta” y logra doblegarla mediante una transición de género centrada exclu-
sivamente en las tecnologías médicas. “Estos discursos asumen que si uno se esfuerza puede conseguirlo. 
Que si te empeñas hay una vida feliz a la vuelta de la esquina, con un cuerpo estupendo esperándote” (Missé, 
2018, p.141). Sin embargo, hay evidencia de que, pasar desapercibida como persona trans* depende de la 
anatomía heredada, de la edad en la que se inicia la transición, de la experiencia de salud y la capacidad 
para sostener tratamientos y no pocas veces del dinero con el que se cuenta. El capital social, económico 
y cultural juega un papel crucial en la capacidad de lograr transitar con passing (si es este un deseo de la 
propia persona protagonista del tránsito) (Missé, 2018). 

Representaciones negativas y sus consecuencias dentro del colectivo
En relación con la representación travesti/trans* en los medios de comunicación, Hall et al. (1997) señalan 
que a través de los significantes que allí se producen, las personas interpretan y otorgan sentido al mundo, 
a los acontecimientos y en consecuencia, a las identidades travestis/trans*. Las representaciones travas/
trans* en los medios de comunicación dominantes no solo pueden perjudicar a estas personas, sino que 
también pueden reforzar o difundir estereotipos negativos y universalizantes sobre sus realidades. Por 
ejemplo, estas representaciones, pueden reproducir la idea de que adoptan ciertos estilos de vida margi-
nales o que tienen una preocupación excesiva por aspectos estéticos, ignorando otras dimensiones de la 
vida humana (Van Helter, Dhaenens y Van Bauwel, 2022). Al mismo tiempo, estos medios, pueden oficiar 
como rupturistas, al mostrar otras realidades desde un enfoque más inclusivo. Para algunas de las en-
trevistadas, sus primeros acercamientos al concepto de mujeres travestis fue a través de la televisión, 
momento que suelen recordar con exactitud: 

“Me recuerdo una serie viejísima española era un policía que se llamaba Pepe Cantero. Estoy ha-
blando de algo de hace muchísimos años. Era entonces un policía que en un momento de una 
escena, que no me voy a olvidar nunca, miren qué pasó…No recuerdo ni la trama de la serie pero 
me acuerdo del hecho. Entonces termina la película y el policía, Pepe Cantero, termina besando a 
una persona, la empieza a tocar. Hasta que la toca los genitales y los genitales eran masculinos. 
Y le termina pegando. También en España empieza por ejemplo Vivi Anderson, que es una artista 

38. Pol Galofre (1987, Barcelona). Es graduado en Cine y Audiovisuales en la ESCAC. Es uno de los Coordinadores del proyecto Cultura 
Trans, junto con Miquel Missé, con quien también ha editado el libro “Políticas Trans: Una antología de textos desde los estudios transnortea-
mericanos”. Es docente en el Máster Género y Comunicación de la UAB y del Espacio debut, así como formador en diversidad sexual y de 
género. Actualmente trabaja como informador y dinamizador en el Centro LGTBI de Barcelona y es uno de los asesores del colectivo Ficcial.
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de Almodóvar, pero generalmente estaba asociado, vuelvo a repetir, al tema prostitución, y sino 
también inclusive si era muy machista desde el punto de vista no era aceptado” (Entrevistada 9, 
58 años, Montevideo).  

“Recuerdo mucho el personaje de Flor de la V en Los Roldán, ahí entendí que había otras posibi-
lidades, para mi era importante ver cómo la gente la aceptaba y querían que su historia de amor 
se diera” (Entrevistada 11, 41 años, interior). 

Los primeros encuentros con las mujeres travestis/trans*, ya sea mediante medios de comunicación o en 
ámbitos sociales, a menudo estaban cargados de vivencias y sentimientos ambivalentes o negativos, sim-
bolizados por la violencia, lo escandaloso, la prostitución, la agresión y la autoexclusión. Estas imágenes y 
representaciones emergen en los discursos de las entrevistadas como lugares que no deseaban ni desean 
ocupar y con el cual no sienten ninguna identificación. Según Morgenroth, Ryan y Peters (2015) los modelos 
de conducta desempeñan un papel crucial en inspirar a quiénes buscan adoptar sus comportamientos, 
guiándolos a establecer sus objetivos en función de dicho modelo. Las autoras destacan que la función del 
modelo de conducta va más allá del aprendizaje vicario y la accesibilidad a objetivos deseables; se centra 
en motivar a las personas a aspirar a algo nuevo o mejor. Sin embargo, al analizar los primeros encuentros 
de muchas mujeres travestis/trans* con otras de su comunidad, se observan una serie de tensiones. Sus 
creencias y experiencias generaron una distancia emocional y conceptual, como se observa en el testimo-
nio de varias entrevistadas:

“De todas maneras, algo que a mí me llama mucho la atención que me pasara es que a mí las 
mujeres trans no me gustaban. Yo les tenía miedo a las mujeres trans, cuando empecé a ver lo 
que era una mujer trans. Yo no quería ser eso. Ni trabajar en la calle, ni vestirme así, ni ser, ni tener 
esa agresividad que tienen las mujeres, que tenían. Porque ahora ha cambiado mucho, pero...
Claro, las mujeres trans devuelven siempre, devolviendo lo que recibían, porque es lo único que 
conocían. Entonces me parecían sumamente agresivas las mujeres trans. Yo no quería ser eso. Yo 
quería...Yo me sentía mujer, pero desde otro punto. No me sentía trans. No quería ser eso” (Entre-
vistada 3, 48 años, Montevideo). 

Vipond (2021) señala que la visibilidad de las personas travestis/trans* a menudo funciona como una 
‘puerta trampa’. Esto significa que, aunque se les ofrece representación y reconocimiento, dicha visibilidad 
está reservada solo para aquellos que se ajustan a las normas preestablecidas sobre cómo debe ser una 
persona travesti/trans*. Como resultado, quienes no cumplen con estas normas quedan en una situación 
de invisibilidad. La inspiración surge del deseo de parecerse más al modelo de conducta. Sin embargo, para 
algunas mujeres travestis/trans*, los primeros modelos a los que estuvieron expuestas no despertaron esa 
inspiración, sino más bien un sentimiento de rechazo y un proceso de esencialización de dicha identidad al 
reducirla a atributos negativos como la agresividad:

“Yo hasta los 39 años no tuve contacto con una persona trans…Perdón, miento, estando acá en 
Montevideo sí estuve en contacto con una persona trans pero el contexto que se manejaba siem-
pre era el de la prostitución, el de la mala vida, el del mal camino, era como las drogas, entonces 
fue como que nunca fue una buena imagen” (Entrevistada 5, 43 años, interior). 
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Este rechazo inicial puede interpretarse como una resistencia a un modelo de conducta que no se alineaba 
con las propias aspiraciones y autoidentificaciones. En lugar de seguir un camino preestablecido, estas 
mujeres buscaron redefinir su modelo, esforzándose por crear una identidad y un rol que se distanciara de 
los estereotipos perjudiciales asociados con ser trans*. Así se empieza a gestar un sentimiento de desiden-
tificación con tales representaciones, promoviendo una visión más auténtica y positiva de sí mismas y de 
sus aspiraciones:

“Las características que sí me interesaban como mujer eran la parte dulce, femenina, la parte 
maternal, la parte de verse linda. Yo no quería tener barba y que se me notara. No quería tener un 
cuerpo masculino y que se me notara, que en algún punto estoy en trance. Entonces, mentalicé 
mucho mi rostro, cómo me gustaría verme, mi pelo, mi cuerpo, mi voz. Nunca me gustó fingir la 
voz, por ejemplo, porque me parecía que eso delataba más por ser mujer. Literalmente me fui 
moldeando como una arcilla” (Entrevistada 3, 48 años, Montevideo).

“O sea, yo siempre quise ser fiel a mí. Y en esto de ser fiel a mí es que también, digo, siempre tuve 
un camino difícil porque ser trans, no ser trans, ser hétero, no ser hétero. Si vos sos fiel a vos, en 
muchas cosas no te vas a ajustar ni vas a agradar a los otros o no vas a llamar la atención a los 
otros, y ta, bueno, en eso entró también esto de ser trans” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo). 

“Trato ser lo más fiel posible a mí misma, de darme lo mejor que puedo, eso, quererme, amarme. 
Estoy intentando amarme cada vez más y más y más porque sé que nadie me va a amar más en 
este mundo que yo. Estoy re segura de eso” (Entrevistada 1, 49 años, Montevideo).

Como se mencionaba anteriormente, para muchas de las participantes, las interpretaciones negativas de 
la mujer travesti/trans* integran parte de su visión de la comunidad. Se percibe una jerarquización interna 
entre las mujeres travestis/trans* que viven vidas consideradas “normales” y aquellas que quedan rehénes 
de unas formas de existencia con unos códigos que definen como propios “de la calle”:

“No fui muy de tener amistades trans porque también, como te digo, la mayoría de las trans en 
ese entonces eran personas de calle, y eso las lleva a ser personas que son competitivas, super-
ficiales, porque todo su capital es su cuerpo y compiten entre ellas porque el trabajo de ellas es 
quién se lleva al cliente. O sea, lo paupérrimo de la situación de ellas las lleva a ser paupérrimas. 
Digo, entonces, en realidad nunca me fie tampoco ni me atrajo tener amistades trans. Pero al-
gunas, alguna que otras tenía porque no todas son tan así. No todas eran de la calle y algunas 
por ser de la calle igualmente tenían otros…Pero, ta, digo, son realidades distintas, ¿no? Depende 
también a qué edad caen en la calle, etc. Entonces con alguna ponele que tenía un poco más de 
trato” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo). 

Considerando estas divisiones internas, se exploran los estudios recientes de Dovidio, Esses, Glick y Hews-
tone (2018). Los autores reconocen tres formas de sesgo social hacia un grupo y sus miembros: prejuicios, 
estereotipos y discriminación. Definen los prejuicios como actitudes individuales hacia grupos que crean 
o sostienen relaciones jerárquicas. Estas actitudes pueden ser subjetivamente positivas o negativas, y se 
manifiestan a través de creencias, emociones y comportamientos predispuestos. Las personas que se des-
vían de los roles tradicionalmente establecidos por su grupo social suelen afrontar reacciones negativas 
de sus miembros, mientras que quienes preservan el status quo reciben más respuestas favorables, conso-
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lidando así las jerarquías existentes. En el contexto de la comunidad de mujeres travestis/trans* mayores, 
uno de los prejuicios identificados se dirige hacia quienes se preocupan más por lo estético: 

“Esa es la cabecita que hay hoy. Como que piensan y priorizan otras cosas estéticas, otras cosas 
que tienen como, cómo te voy a decir, como que les sirve también como pasaporte para decir, 
bueno, tengo la mejor cola, tengo las mejores lolas, me veo mejor que aquella y voy a trabajar más 
que aquella” (Entrevistada 8, 56 años, Montevideo). 

Asimismo, el prejuicio negativo se dirige especialmente hacia quienes tienen una expresión de género más 
disruptiva/disidente:  

“Yo no voy de mini, yo no voy en taco. Plena tarde en taco, de mini. La cara toda pintada ¿Enten-
dés? No requiere...Yo creo que esa...Para la persona femenina no precisa alegorías de carnaval, 
plumas e incluso también, ay no sé cómo decirte, pero creo que pasa por ahí. Pero hay muchas 
que van al ámbito laboral como si fuera un desfile y ahí complica todo” (Entrevistada 7, 53 años, 
interior).                 

Los prejuicios comprenden un componente cognitivo, que se refiere a las creencias sobre un determinado 
grupo: “A veces las mujeres trans en su mayoría se ponen en el lugar defensivo y se quedan en ese lugar” (En-
trevistada 10, 48 años, interior); un elemento afectivo: “Yo les tenía miedo a las mujeres trans, cuando em-
pecé a ver lo que era una mujer trans. Yo no quería ser eso. No quería ser eso. Ni trabajar en la calle, ni vestirme 
así, ni ser...Ni tener esa agresividad que tienen las mujeres, que tenían” (Entrevistada 3, 48 años, interior); y 
un elemento conativo, manifestado en la tendencia a actuar de cierta manera hacia individuos que perte-
necen a un grupo específico. Al respecto, algunas de las entrevistadas, mencionan que esta predisposición 
influye en su decisión de vincularse con otras mujeres travestis/trans*, a quienes perciben como ajenas a 
sus propias experiencias y realidades:

“Prácticamente no tuve, ni tengo. Prácticamente. Recién ahora, de grande, y hace unos años 
atrás, empecé a tener más contacto y algunas charlas, y como a verlo de una forma más natural, 
porque también la mujer trans ha evolucionado. Ya no es aquella...La mujer trans que yo conocía 
era la que decía: mi amor, ¿Qué pasó? Borrate de acá que te voy a matar” (Entrevistada 3, 48 
años, interior).                                                             

Por otro lado, “los estereotipos son definidos como imágenes mentales que simplifican la diversidad de los 
sujetos en modelos reducidos, facilitando el reconocimiento y la interacción social, pero a su vez, generando 
prejuicios y exclusión” (López, Forrisi y Gelpi, 2015, p.30). La diversidad, por su parte, implica la coexistencia 
de diferencias dentro de un conjunto. En el caso de la humanidad, “la diversidad se manifiesta en diferentes 
culturas, diferentes genotipos, diferentes lenguas, diferentes organizaciones sociales, diferentes formas de 
ver el mundo, diferentes religiones” (López y Ferrari, 2008, p.30). Dentro de esta diversidad, siempre han 
existido colectivos que han quedado relegados a posiciones de inferioridad, minoridad o debilidad, siendo 
catalogados como “diferentes”, lo que ha generado estigmas, desigualdades, exclusiones y violencias. La 
diversidad sexo-genérica no es ajena a este fenómeno: las personas LGBT+ son frecuentemente etiqueta-
das bajo estereotipos que refuerzan la discriminación. Estas etiquetas no solo son impuestas desde fuera, 
sino que también pueden ser interiorizadas por los propios colectivos. En las participantes, emerge el este-
reotipo de la mujer travesti/trans* violenta: 
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“Conmigo tuvieron la suerte de encontrarse con alguien de que se toma el tiempo de explicar, 
de hablar y que no se molesta, pero agarrás a una que no terminó la escuela, que trabajó toda su 
vida de prostituta en la calle que está acostumbrada a los palos, donde no sepas algo igual te 
encaja una piña o se levanta y se va y eso es lo que la mayoría de las veces pasa” (Entrevistada 
5, 43 años, interior). 

Como resultado, los estereotipos generan más estigma y discriminación. Mientras los prejuicios y estereo-
tipos operan a nivel individual, en el interior de cada persona, la discriminación se manifiesta a través de 
acciones concretas contra un grupo o sus miembros. A su vez, es posible que las personas no sean cons-
cientes de que albergan estos prejuicios y estereotipos, perpetuando la desigualdad, la discriminación y la 
exclusión incluso de manera sutil e involuntaria (Ríos, 2018). Lo desarrollado previamente puede compren-
derse a través del concepto de endodiscriminación, definido por Rueda (2015) como la internalización de 
prejuicios que se manifiestan en forma de rechazo hacia aquellos que reflejan lo que a una persona le mo-
lesta o no ama de sí misma. En este sentido, las mujeres travestis/trans*, al haber internalizado los prejui-
cios y estereotipos sociales, pueden proyectar su autorechazo o inseguridades en otras mujeres travestis/
trans* que exhiben características similares a las que ellas mismas desprecian. Como resultado, este pro-
ceso, refuerza mutuamente el estigma y la discriminación, perpetuando ciclos de exclusión tanto dentro 
del colectivo como en su interacción con el resto de la sociedad. La exposición continua y la internalización 
de estereotipos y prejuicios puede conducir al desarrollo de la transfobia internalizada. Este fenómeno se 
refiere a la adopción de actitudes negativas predominantes en la sociedad hacia la propia identidad de 
género y hacia el colectivo travesti/trans*. Como consecuencia, esto puede generar sentimientos profun-
dos de vergüenza y una disminución de la autoestima, derivando en elevados niveles de angustia y males-
tar psicológico relacionados con su identidad (Tan, Treharne, Ellis, Schmidt y Veale, 2020). Las diferencias 
internas y las expresiones de género más disruptivas no siempre son reconocidas ni comprendidas por la 
sociedad en general, que tiende a homogeneizar y discriminar a todas las personas disidentes, sin tener en 
cuenta sus identidades o características particulares. Esto se refuerza a partir del siguiente testimonio:

“A la hora de la verdadera discriminación de la socidad era, somos, eramos y somos, bueno ahora 
no tanto pero digo, eramos todas discriminadas. Porque por más que traigan una trans con vagi-
na, o una travesti, o yo, transformista sin teta, pero ya con que me pinten los labios, me pongo una 
caravana, me pintaba las uñas y me soltaba el pelo y ya salía así, ya me discriminaban porque ya 
la gente mete todo en la misma bolsa” (Entrevistada 1, 49 años, Montevideo).

No obstante, a pesar de las jerarquizaciones perceptibles dentro de la comunidad, basadas en la coexis-
tencia de diversos fenómenos, como la transfobia internalizada, la mayoría de las participantes reflexio-
nan y expresan posturas empáticas hacia sus pares: 

“¿Sabes qué pasa? A veces viste que somos todas diferentes, ¿no? Pero hay muchas chicas trans 
por ejemplo que yo conozco que están todas muy replegadas, que no quieren que las molesten, 
que no quieren esto, que no quieren salir tampoco de su forma de vivir, sus costumbres. Enton-
ces, eso, hay que seguir porque sabés qué pasa…Cuando vos estás tan acostumbrada a los no, al 
no vas a poder, al que si tenés una pareja te va a usar, pa pa pa, ta ta ta, es todo un montón de 
negativas, ¿Entendés? Es difícil poder creerte que tenés derechos, cuesta como él…No sé si me-
recimiento es la palabra” (Entrevistada 12, 59 años, Montevideo). 
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Este contraste sugiere que, simultáneamente a la internalización de jerarquías, existe la capacidad para 
cultivar comprensión y apoyo mutuo. Revela una dinámica compleja en la que las relaciones interper-
sonales, al mismo tiempo que reflejan las estructuras de poder, tienen el potencial de desafiar a dichas 
estructuras y sistemas. La empatía surge, en parte, de la experiencia compartida de marginación, la cual 
limita las opciones de vida disponibles y fomenta una comprensión más profunda de las dificultades que 
enfrentan las demás cotidianamente:

“¿Qué camino te queda? Si no tenés a dónde ir terminás en la calle prostituyéndote y esa ha sido 
nuestra imagen durante no sé cuánto tiempo. Entonces vos hablás de persona trans y todos te 
asocian con mala vida, drogas, prostitución, violencia y demás” (Entrevistada 5, 43 años, inte-
rior). 

Las mujeres travestis/trans* que han permanecido o se han revinculado al ámbito educativo formal re-
conocen este logro como un privilegio significativo, que les ha permitido alejarse de tener como única 
alternativa de vida la calle, la prostitución. El acceso a la educación es valorado no solo por las aparentes 
oportunidades de estabilidad que ofrece, sino también por la distancia que genera respecto a las difíciles 
condiciones vividas por quienes no tuvieron esa posibilidad. Es decir, hay evidencias de una paulatina ma-
yor inclusión social, no sin obstáculos ni sin daños. Una de las entrevistadas menciona:

“Si bien yo hoy por hoy, mal, a todo lo que me ha pasado, vivo en una situación de privilegio en-
tre comillas, de que vivo tranquila, y no tengo que prostituirme para sobrevivir y todo eso, pero 
hay montones de mujeres trans que lamentablemente están en el sistema y el sistema te lleva 
a ponerte aceite en el cuerpo, a vivir la noche, a consumir drogas porque el mismo sistema te lo 
demanda, lamentablemente” (Entrevistada 10, 47 años, interior).

Las entrevistadas subrayan, con un consenso casi unánime, la importancia de la educación, viendo la con-
tinuidad educativa como un objetivo crucial para las nuevas generaciones. En algunas, se observa el sen-
timiento de impotencia debido a la percepción de que no pueden influir en las condiciones que enfrentan 
otras mujeres travestis/trans* y que las posibilidades de cambio o mejora están severamente restringidas 
por circunstancias estructurales adversas. Las reflexiones de las participantes revelan cómo la estigmati-
zación, frecuentemente exacerbada por las experiencias de rechazo y exclusión, pueden llevar a compor-
tamientos defensivos y reacciones intensificadas. Como señala una de las entrevistadas: 

“Lo que se decía o escuchaba de las mujeres travestis es que eran un escándalo, transgresoras, 
prepotentes, relacionadas con el alcohol, la droga, la prostitución, la violencia. Nada amigable. Y 
también relacionado con eso, a veces ese tipo de reacciones son reacciones, no son acciones en 
sí mismas, ¿No? Porque cuanto más palo te dan, más gritas y más reaccionás” (Entrevistada 12, 
59 años, Montevideo).

A partir de situaciones discriminatorias surgen otros comportamientos defensivos utilizados como estra-
tegias de afrontamiento: 

“Y, bueno, yo creo que es un gran momento para recuperar todos esos vínculos y para ver, para 
que ellos también toleren o vean que no era una persona que me iba a estancar, que era una per-
sona que iba a trabajar, que iba a progresar en la vida y que, bueno, muchas veces eso no son jus-



91Fragmentos de Historias :: I N FO R M E  F I N A L |  O C T U B R E  2 0 2 4

tamente las expectativas que se esperan de nosotras, ¿no? Entonces, cuando llega ese momento, 
se sorprende un montón la gente. Sí” (Entrevistada 2, 40 años, Montevideo). 

Según Lockwood, Jordan y Kunda (2002) seguir modelos de conducta positivos como negativos, produce 
que las personas desarrollen estrategias interpersonales dirigidas a alcanzar los resultados deseados o 
evitar los no deseados. En ambos casos, estas estrategias se acompañan de una fuerte motivación y 
persistencia, que impulsan a las personas a mantener el enfoque en sus objetivos, ya sea para lograr el su-
puesto “éxito” o para evitar aquello que denominamos “el fracaso”. La resiliencia, definida como la capaci-
dad de enfrentar de manera efectiva el estrés y los eventos adversos, implica una respuesta positiva ante 
situaciones difíciles (Luthar y Cushin, 1999). Los modelos de conducta juegan un papel fundamental en 
fomentar la resiliencia, facilitando un desarrollo saludable y adaptativo, centrado en el fortalecimiento de 
la autoestima y la orientación hacia el futuro (Berkovich, 2016). En el caso de las mujeres travestis/trans* 
la resiliencia se expresa a través de su habilidad para reafirmar su identidad, en medio de experiencias 
negativas y expectativas limitantes que se aparecen permanentemente. Su capacidad para resignificar 
sus trayectorias vitales mediante acciones afirmativas, se convierte en una fuente de fortaleza personal y 
colectiva, promoviendo tanto su bienestar como su posición de sujetos de derecho. 

Al respecto, Tan, Treharne, Ellis, Schmidt y Veale (2020) señalan que el orgullo de identidad, entendido como 
la capacidad de definir y aceptar la propia identidad de género, juega un rol central en este proceso. Esta 
aceptación, junto con una autoestima fortalecida, permiten desarrollar un “internal coach” que ayuda a 
gestionar los mensajes negativos asociados a la discriminación social y la transfobia internalizada. De 
esta manera, las personas travestis/trans* no solo fortalecen su autoimagen, sino que también adquieren 
mayores recursos para abogar por sí mismas en un entorno social predominantemente cisnormativo. Esto 
les proporciona herramientas para enfrentar la adversidad, al tiempo que fomenta una mayor capacidad 
de autodefensa y resiliencia ante los desafíos externos.

En las entrevistas realizadas, se evidenció que las referentes travestis/trans* son vistas no solo como 
ejemplos de superación, sino como figuras que personifican los desafíos y las victorias que caracterizan 
la lucha por el reconocimiento y la dignidad. Aunque hay un consenso en la admiración por determinadas 
referentes, Morgenroth, Ryan y Peters (2015) señalan que cada individuo construye su percepción de los 
atributos deseables y alcanzables en la identificación de figuras de referencia. Este hallazgo subraya la 
necesidad de ofrecer un abanico de referentes diversos, que reflejen diferentes trayectorias. Tal diversidad 
permite a las personas encontrar modelos con los que se sientan genuinamente identificadas y repre-
sentadas. Contar con figuras de referencia significativas no solo facilita el desarrollo personal, sino que 
también brinda orientación, motivación y una sensación de alivio (Berkovich, 2015).

A lo largo del apartado, se ha evidenciado como la construcción de referentes dentro de la comunidad 
travesti/trans* es un desafío marcado por la idealización de figuras inalcanzables y la dificultad de re-
conocer la vulnerabilidad como una característica legítima en quienes lideran o inspiran. Las entrevistas 
realizadas reflejan que las experiencias de exclusión y marginalización moldean la percepción de lo que 
significa ser una referente, muchas veces desincentivando la identificación con figuras cercanas o con-
temporáneas. No obstante, la articulación de las entrevistas con el material teórico muestra que, para 
muchas entrevistadas que sí cuentan con referentes, estas figuras representan una fuente crucial de ins-
piración y apoyo. Aquellas que mencionaron tener referentes de la comunidad en su vida destacaron lo 
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positivo de poder visualizarse en alguien que ha recorrido un camino similar al suyo, señalando que contar 
con referentes les permitió enfrentarse mejor a los desafíos diarios y mantener la esperanza de un futuro 
diferente y digno. Estos modelos, lejos de ser valorados por su perfección, se destacan por su capacidad 
de mostrar cómo es posible superar las adversidades a pesar de sus vulnerabilidades y contradicciones. 
En estos casos, las referentes son vistas no sólo como modelos de vida, sino también como figuras que 
brindan una sensación de pertenencia y apoyo, algo particularmente valioso dentro de una comunidad 
que ha sido históricamente excluida.

Reflexionar acerca de las referentes implica no solo visibilizar la diversidad de experiencias dentro del co-
lectivo travesti/trans*, sino además fomentar un espacio de reflexión crítica sobre los roles y responsa-
bilidades que estas figuras supuestamente deben asumir. El desafío para la comunidad y la sociedad es 
permitir que estas referentes existan plenamente, reconociendo que son, ante todo, humanas con virtudes 
y defectos. Al adoptar esta perspectiva, se crea un entorno en el que más personas pueden emerger como 
modelos, siendo valoradas por su autenticidad en lugar de ser juzgadas por estándares inalcanzables. 
Esta apertura expande la diversidad de voces, brindando a más personas la oportunidad de inspirar a 
otras al representar una gama más amplia de experiencias y realidades. 

Políticas públicas y atención en salud
Las políticas son una respuesta a un problema que se entiende como público, del que participan múlti-
ples actores, y que particularmente afecta a determinado grupo objetivo. Existe el modelo del ciclo de las 
políticas, en el cual, se plantean las siguientes fases analíticas: a) la identificación de un problema como 
público; b) su incorporación en la agenda; que implica la formulación (diseño) de una política de la mano 
con su implementación; c) y la monitorización y evaluación de sus resultados (Schenck, 2023). En materia 
de salud, el diseño de políticas inclusivas y la aprobación de leyes específicas para la comunidad travesti/
trans* en Uruguay son fundamentales para promover la igualdad y el respeto por los derechos humanos. 
Además, facilita la transversalización de la perspectiva de diversidad sexo-genérica con efectos transfor-
madores en la política sanitaria para combatir la subutilización de los servicios de salud a causa de dis-
tintas barreras de acceso. Sin embargo, el propio movimiento travesti/trans* advierte los posibles sesgos 
cisnormativos de las políticas. Wayar (2021), por ejemplo, dice: “porque todo lo que definieron, a nosotras 
no nos alcanza” (p.12). Más allá de esta posible objeción, aunque una política a partir de su implementa-
ción no transforme automáticamente la realidad social, cada una de ellas ofrece nuevas posibilidades de 
enunciación (Sempol, 2013).   De hecho, la Ley Integral para Personas Trans Nº19.684 representa un avance 
significativo para esta comunidad. Sin embargo, su implementación y el acceso efectivo a los servicios de 
salud generan desafíos en todos los niveles de forma cotidiana. Este apartado retoma los relatos de las 
mujeres travestis/trans* para analizar cómo estas evalúan las políticas vigentes y cómo impactan en su 
vida cotidiana.

A pesar de que no existe un instrumento vinculante específico a nivel internacional o regional que proteja 
los derechos de las personas LGBT+ hay numerosos pronunciamientos de diferentes órganos de derechos 
humanos sobre las necesidades y vulneraciones a este grupo social. Un antecedente ineludible es la Con-
vención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer “Convención de 
Belém do Pará” del año 1994. En ella se define la violencia contra las mujeres, se establece el derecho de las 
mujeres a vivir una vida libre de violencia y se destaca a la violencia como una violación de los derechos 
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humanos y de las libertades fundamentales. Además, propone por primera vez el desarrollo de mecanis-
mos de protección y defensa de los derechos de las mujeres como fundamentales para luchar contra el 
fenómeno de la violencia contra su integridad física, sexual y psicológica, tanto en el ámbito público como 
en el privado, y su reivindicación dentro de la sociedad (OEA, 1994). 

Asimismo, las bases conceptuales y normativas para la regulación de los derechos sexuales y reproduc-
tivos se establecieron en la V Conferencia Internacional sobre Población y Desarrollo (El Cairo, 1994) y en la 
IV Conferencia Mundial sobre la Mujer (Beijing, 1995). La Plataforma de Acción de Beijing destaca que los 
derechos humanos de las mujeres incluyen el control sobre su sexualidad, su salud sexual y reproductiva, y 
la libertad de decisión en estas áreas sin coerción, discriminación o violencia. Según Villanueva (2006) esto 
implica la protección de la identidad de género, la orientación sexual, la elección de pareja y la ausencia 
de coerción en la actividad sexual, prohibiendo la violencia sexual, la mutilación genital, la esclavización 
sexual y la prostitución forzada, así como la discriminación por orientación sexual.

Sin embargo, por motivos históricos y culturales, estos instrumentos esconden unos sesgos cisnormativos, 
una mirada ciscentrada. Desde una perspectiva de diversidad sexual y de género, es crucial reconocer que 
los derechos sexuales y reproductivos (DSyR) no solo abarcan la salud física, sino también el bienestar 
emocional y social de las personas LGBT+. La inclusión de la diversidad sexual y de género en las políticas 
de DSyR es fundamental para garantizar que todas las personas puedan ejercer sus derechos sin discrimi-
nación. Según la Organización Mundial de la Salud (OMS) la salud sexual es un estado de bienestar físico, 
emocional, mental y social relacionado con la sexualidad; no es simplemente la ausencia de enfermedad, 
disfunción o incapacidad. Para lograr y mantener la salud sexual, los derechos sexuales de todas las per-
sonas deben ser respetados, protegidos y cumplidos (OMS, 2006).

La implementación de políticas inclusivas y no discriminatorias en el ámbito de la salud sexual y reproduc-
tiva permite abordar las necesidades específicas de las personas LGBT+. Esto incluye el acceso a servicios 
de salud que respeten su identidad de género y orientación sexual, la provisión de información y educación 
sexual integral, y la eliminación de barreras que impiden el acceso a estos servicios. La discriminación y 
el estigma en los centros de salud pueden tener consecuencias graves para la salud mental y física de las 
personas LGBT+, aumentando la probabilidad de problemas de salud sexual y reproductiva (Ramos et al. 
2015).

En este sentido, la perspectiva de diversidad sexual y de género en los DSyR implica un enfoque intersec-
cional que considera las múltiples formas de discriminación que pueden afectar a las personas LGBT+. Esto 
incluye la discriminación basada en género, incluyendo la orientación sexual, la identidad y expresión de 
género, la raza, la etnia, la clase social, entre otras variables. En 2007, se formularon los “Principios de Yog-
yakarta sobre la Aplicación del Derecho Internacional de Derechos Humanos a las Cuestiones de Orientación 
Sexual e Identidad de Género”, que repiensan los derechos humanos desde la perspectiva de la diversidad 
sexo-genérica. Estos Principios, desarrollados por especialistas a petición del Alto Comisionado de De-
rechos Humanos, se han convertido en una referencia clave para los organismos de derechos humanos, 
para los movimientos sociales y para los Estados, y son reconocidos como un estándar internacional por 
el Sistema de Naciones Unidas y la OEA (CIJ, 2007). 

El movimiento Stop Trans Pathologization, iniciado en el 2009, ha emergido como un eje central en el de-
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bate contemporáneo sobre derechos humanos y salud, centrado en la despatologización de las identida-
des trans*. Este movimiento tiene como objetivo erradicar la visión patologizante que ha marcado a las 
personas travestis/trans* durante toda la historia, quienes han sido clasificadas como padecientes de 
trastornos mentales en manuales diagnósticos como el DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders) de la APA y la CIE (Clasificación Internacional de Enfermedades) de la OMS. La categorización de 
las identidades trans* como trastornos mentales ha contribuido significativamente a la estigmatización 
y discriminación de esta población, restringiendo su acceso a una atención sanitaria adecuada y respe-
tuosa. 

Desde una perspectiva de derechos, tanto la Declaración Americana de los Derechos del Hombre como la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos consagraron el derecho a la salud como un Derecho Hu-
mano Fundamental en el año 1948. Esto fue ratificado por el Estado uruguayo. Sin embargo, no se estable-
ció explícitamente como derecho en Uruguay hasta 2008, cuando entró en vigencia el Sistema Nacional 
Integrado de Salud (SNIS) a través de la Ley Nº 18.211. Este sistema configuró un cambio de paradigma, 
ya que responsabiliza al Estado en la generación de condiciones para que la población residente del país 
tenga acceso a servicios integrales de salud, apartándose del paradigma anterior en el que velar por la 
salud era un deber de las personas (Schenck, 2018). 

Por otro lado, el Plan Nacional de Diversidad Sexual en Uruguay es el resultado de un proceso extenso 
impulsado por la sociedad civil a partir de organizaciones defensoras de los derechos LGBT+. Desde las 
primeras movilizaciones en las décadas de 1980 y 1990 se abrió un espacio que permitió transformar 
paulatinamente las demandas de la comunidad LGBT+ en políticas públicas. En las primeras décadas del 
siglo XXI, el reconocimiento jurídico de los derechos de esta comunidad facilitó la creación de distintas 
políticas inclusivas en la materia (MIDES, 2016).  En el año 2015 se crea por Decreto presidencial el Consejo 
Nacional Coordinador de Políticas Públicas de Diversidad Sexual en la órbita del Ministerio de Desarrollo 
Social por el que será presidido, teniendo como uno de sus cometidos la creación de su propio Plan Anual 
de Actuación. El Primer Plan Nacional de Diversidad Sexual (2018-2020) fue elaborado con la participación 
de instituciones estatales y organizaciones civiles. No solo busca desde su inicio garantizar los derechos 
de las personas LGTB+ en términos económicos, sociales y culturales, sino también fomentar una sociedad 
inclusiva y libre de prejuicios negativos. En general, el MIDES jugó un papel crucial al implementar medidas 
como la incorporación de la identidad de género en formularios para beneficios sociales, la creación de la 
Tarjeta Uruguay Social para personas trans*, que se destaca por ser la primera acción afirmativa dirigida 
a personas trans* y la definición de cupos especiales para el acceso de personas trans* a programas de 
capacitación, educación e inserción laboral. Diferentes Ministerios con vaivenes también promovieron la 
institucionalización de la perspectiva de diversidad sexual y de género impulsando un enfoque intersec-
torial (MIDES, 2017). Un  paso  importante fue la aprobación en 2009 de la Ley de Derecho a la Identidad 
de Género y al Cambio de Nombre y Sexo en Documentos Identificatorios (N° 18.620), que permitió a las 
personas trans* cambiar su nombre y género en documentos oficiales sin necesidad de cirugía o diagnós-
ticos psiquiátricos. Esta norma fue un antecedente importante para la Ley Integral para Personas Trans 
(N° 19.684) de 2018, la cual estableció derechos amplios para las personas travestis/trans* en áreas como 
la salud, la educación y el trabajo, entre tantas otras. 

En cuanto a políticas públicas en salud, el MSP, ha implementado diversas guías y programas para ase-
gurar una atención inclusiva y respetuosa de la diversidad sexual y de género. En 2009, se elaboraron las 
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primeras guías de atención en salud sexual y reproductiva que incluye un capítulo dedicado a la diversidad 
sexual, ofreciendo recomendaciones específicas para profesionales e instituciones de salud (López, Forrisi 
y Gelpi, 2015). En 2016, el MSP, publicó la Guía Clínica para la hormonización en personas trans*, brindando 
un marco de referencia para la atención médica y el tratamiento hormonal de estas personas. Esta guía es 
un pilar para la atención integral y no patologizante de las personas trans* en el sistema nacional de salud.

Políticas y salud en el Primer Nivel de Atención en Uruguay                                                     
Entre 1991 y 2012, el Hospital de Clínicas Dr. Manuel Quintela llevó a cabo quince intervenciones quirúr-
gicas de “reasignación de sexo” de manera gratuita. El enfoque del servicio se centraba en la “disforia 
de género”, comenzando con evaluaciones psiquiátricas seguidas de tratamiento hormonal, culminando 
eventualmente en la operación de “reasignación de sexo”. Sin embargo, el proceso para acceder a la cirugía 
promediaba ocho años por persona usuaria, con una coordinación deficiente entre las diferentes áreas in-
volucradas. Ante esta situación, la sociedad civil junto con la dirección del Hospital propuso la creación de 
un protocolo que redujera el tiempo de espera a dos años y estableciera una policlínica especializada que 
integrara todos los servicios necesarios para la atención de la población travesti/trans*. A pesar de estos 
esfuerzos, el protocolo nunca se implementó. En el 2012 el servicio universitario cesó la realización de estas 
operaciones al no considerarlas intervenciones prioritarias. En una lucha de la sociedad civil finalmente se 
autorizaron cuatro cirugías que quedaron en suspenso hasta la actualidad.

En 2010 se produjo otro hito, el lanzamiento del proyecto “Centros de Salud Libres de Homofobia” como 
resultado de un encuentro entre diversos actores que identificaron necesidades e intereses comunes. Este 
esfuerzo conjunto involucró al Colectivo Ovejas Negras, la Administración de Servicios de Salud del Estado 
(ASSE), el Ministerio de Salud Pública (MSP), la Universidad de la República y el Fondo de Población de las 
Naciones Unidas (UNFPA). El objetivo de los “Centros de Salud Libres de Homofobia” era crear espacios 
de atención médica donde las personas LGBT+ pudieran recibir atención en servicios de salud libres de 
discriminación y ocuparse adecuadamente de sus necesidades específicas, promoviendo así la inclusión 
hacia esta comunidad dentro del sistema público de salud (González & Soto, 2015). El Centro de Salud Ciu-
dad Vieja se destacó al convertirse en el primer Centro de Salud Libre de Homo-Lesbo-BI-Transfobia del 
país en 2012. Este proyecto, promovido por el MSP en colaboración con diversos organismos nacionales e 
internacionales, tuvo como objetivo principal la integración de los servicios de Atención Primaria de Salud 
mediante la capacitación del personal y la adopción de protocolos inclusivos. A pesar de estos esfuerzos, 
la falta de acceso gratuito a tratamientos hormonales y servicios para modificar características sexuales 
secundarias limitó la participación de personas trans* hasta 2015. Al mismo tiempo, el Proyecto País del 
Fondo Mundial de Lucha Contra el Sida, la Tuberculosis y la Malaria financió los Espacios Diversos de Inclu-
sión Social y Acción (EDISA), dedicados específicamente a la población trans* y a Hombres que tienen Sexo 
con Hombres (HSH). No obstante, la rigidez en los lineamientos del Fondo Mundial y la falta de integración 
con el sistema de atención primaria contribuyeron al cierre de estos centros a finales de 2013, lo cual refle-
ja un desafío en la implementación de políticas de salud pública inclusivas en Uruguay (Sempol et al. 2016).

El servicio del Hospital de Clínicas, los centros EDISA y los Centros de Salud Libre de Homofobia han servido 
como base para que la Unidad Docente Asistencial (UDA) Saint Bois creara en el 2016 una experiencia de 
atención sanitaria que incorporara los mejores aspectos de cada experiencia materializada. La UDA Saint 
Bois adoptó el enfoque de atención universal e integral promovido por los Centros de Salud Libre de Homofo-
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bia, en lugar de crear espacios específicos para personas LGTB+, como proponía el modelo de intervención de 
los EDISA. Esto se logró mediante el desarrollo de protocolos y programas de formación (Sempol et al. 2016).

Asimismo, en el 2017, se implementaron las Policlínicas Inclusivas de la Intendencia de Montevideo (IM) que 
surgieron como una respuesta a la necesidad de brindar atención en salud integral libre de discriminación 
hacia las personas LGBT+. La implementación de estas policlínicas fue un proceso multidimensional que 
involucró a diversos agentes sociales, incluyendo instituciones de salud, académicas, estatales y organi-
zaciones de la sociedad civil. Se buscaba abordar las necesidades relacionadas con la orientación sexual 
e identidad de género de las personas. Además, se buscó fomentar un entorno de salud libre de prejui-
cios y estigmas, promoviendo la equidad en el acceso y la calidad de los servicios ofrecidos. Actualmente 
funcionan 24 policlínicas con estas características que se encuentran distribuidas en todo Montevideo 
(Schenck, 2018). A su vez, el 18 de abril de 2023, la División Salud del Departamento de Desarrollo Social de 
la Intendencia de Montevideo (IM), en conjunto con la Secretaría de Diversidad del mismo organismo y el 
Centro de Referencia Amigable (CRAm), dependiente del Instituto de Psicología de la Salud de la Facultad 
de Psicología de la Universidad de la República (UdelaR), establecieron un Programa de atención en dos 
policlínicas del Primer Nivel de Atención en Salud. Estas policlínicas inclusivas, ubicadas en Parque Bellán 
y La Teja (en el oeste de Montevideo), responden a la necesidad de contar con más espacios amigables y 
descentralizados. Este servicio especializado tiene como objetivo abordar integralmente la salud de las 
personas niñas y adolescentes con identidades trans* y no binarias, en un nivel de atención primaria, que si 
bien es de menor complejidad, resuelve la mayoría de las consultas. Además, los dispositivos de atención, 
incluyen el acompañamiento a las familias de las personas usuarias, reconociendo el papel fundamental 
del entorno cercano en los procesos de transición de género, especialmente en estas etapas del ciclo de 
vida en las que las personas dependen del mundo adulto para la toma de muchas decisiones.

Por su parte, a partir de 2022, el Hospital Pereira Rossell (ASSE) también se ha consolidado como centro de 
referencia nacional en diversidad sexual y de género, al contar con una policlínica especializada para per-
sonas niñas, adolescentes y adultas. En el subsector privado también se han establecido equipos interdis-
ciplinarios especializados en diversidad, los cuales mayoritariamente están integrados por profesionales 
formados en la temática. Estos centros ofrecen una atención bajo un paradigma de derechos humanos.

Experiencias de atención en centros de salud
El 80% de mujeres entrevistadas tiene como prestador de salud a ASSE, mientras que, el 20% está afiliada 
a un prestador privado. Las narrativas de las mujeres sobre la atención recibida en centros de salud reve-
lan una historia de vulneraciones de derechos y malos tratos. Sin embargo, se observa una mejora signi-
ficativa al comparar sus experiencias actuales con las de décadas anteriores. Esta evolución positiva en 
la percepción de la atención sanitaria se puede atribuir a varios factores: la implementación de políticas 
públicas afirmativas, la lucha de los movimientos sociales, los efectos de la globalización, el acceso a la 
información facilitado por la era digital, los aportes locales del mundo académico, los nuevos modelos de 
atención sanitaria, entre otros. Actualmente, varias participantes experimentan una atención basada en 
derechos, fundamentada en la evidencia científica y el reconocimiento de sus identidades. Esta conciencia 
sobre sus derechos ha empoderado a las personas para exigir una atención competente libre de discrimi-
nación. Los movimientos sociales han desempeñado un papel crucial en este proceso, apoyando y guiando 
a la comunidad travesti/trans* para que realicen una apropiación subjetiva de derechos y reclamen por 
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personal de salud formado/actualizado en diversidad sexo-genérica en sus localidades para que no ten-
gan que obligatoriamente desplazarse de su zona de residencia. De los discursos de las participantes, se 
desprende que, la centralización es algo que aún se padece. 

Las mujeres entrevistadas no solo han internalizado sus derechos, sino que también los intentan ejercer 
activamente. Este proceso de apropiación subjetiva de derechos no es trivial, ya que representa un reco-
nocimiento consciente y una reivindicación activa de sus derechos individuales frente a un conjunto de 
barreras estructurales y sociales que históricamente han obstaculizado su pleno ejercicio. Este posiciona-
miento subjetivo favorece su bienestar psicosocial (Ramos, 2015). A través de esta plataforma las mujeres 
travestis/trans* cooperan para transformar su realidad, enfrentando y desafiando estructuras opresivas 
que limitan su acceso a la salud (Zalazar et al. 2018):

“Acá en mi Departamento me conocen, pero ha sido un largo trabajo de los colectivos el llegar a 
una atención sin que nos discriminen y nos llamen y atiendan de manera correcta en ASSE” (En-
trevista 10, 47 años, interior).

“Bueno, o sea, han sido  diferentes experiencias a lo largo de los años, indudablemente, porque 
como yo imponía, siempre impuse mi condición, por más que me dijeran el otro nombre masculi-
no y todo, yo le decía, no, soy fulanita de tal. Entonces como que llegó un momento que estaba a 
lo último y me llamaban por el apellido nada más. Era tanto lo que yo les decía, no, no, no, a mí si 
no me llamás por fulanita de tal, yo no entro al consultorio, así nada más. Como que fue un poco 
también el hecho de estar trabajando en la salud como que también era...Como que me resultó 
provechoso porque yo impuse respeto desde el primer momento. Entonces como que eso sirvió 
en un montón de cosas” (Entrevistada 8, 56 años, Montevideo). 

“Respecto a la atención en ASSE no voy a decir que es mala. Tampoco son excelentes. Pero lo de 
ellos es estrictamente profesional. El único choque es el nombre. E incluso este propio médico, 
cuando leyó, cuando yo entro, él leyó, fulano, me miró y me dijo, ¿es usted? Sí doctor soy yo. Ese es 
el choque pero después todo bien” (Entrevistada 7, 53 años, interior).

En sus testimonios mencionan que uno de los motivos principales para elegir ASSE como prestador es la 
percepción de que existe un personal de salud más receptivo y amigable hacia la diversidad, en particular 
hacia las identidades travestis/trans*. Esto resulta crucial para ellas, ya que, en muchos casos, la expe-
riencia en el subsector privado ha sido menos inclusiva o el personal ha sido leído como poco sensible 
frente a las necesidades de esta población. Asimismo, otro factor determinante es el acceso gratuito a 
tratamientos específicos como la hormonoterapia, que de no ser proporcionados por el subsector público, 
representan un costo económico significativo y difícil de asumir. Los altos precios de los tratamientos, su-
mados a la precarización económica que muchas mujeres enfrentan, hacen del sistema de salud pública la 
opción más viable, no solo desde una perspectiva financiera/económica, sino también en términos de re-
cibir un acompañamiento y cuidado adecuado desde un enfoque trans*afirmativo. Otro motivo relevante 
es la recomendación entre los propios colectivos de la diversidad de género. En las prácticas de militancia, 
algunas referentes han mantenido un diálogo continuo con ASSE, buscando mejorar la atención en salud 
para las personas travestis/trans*. Los frutos de los intercambios han reforzado la confianza en el sistema 
público de salud, consolidándose como la opción más válida dentro de la comunidad:
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“Nosotros todos los meses estamos teniendo reuniones con ASSE porque ellos nos contactaron 
para descentralizar todas las clínicas trans que están en Montevideo y empezar a traerlas al resto 
del país. Entonces una vez por mes nos estamos reuniendo con las autoridades de ASSE, en mi 
caso me reúno vía Zoom” (Entrevistada 10, 47 años, interior).

La formación del personal de salud en diversidad sexual y de género es esencial para mejorar la calidad de 
la atención. Las participantes del estudio destacaron que, buscar profesionales sensibilizados y formados 
requiere un esfuerzo adicional, pero esto ha resultado en experiencias positivas que mejoran la calidad de 
vida de las personas travestis/trans* y reducen barreras de acceso al sistema de salud. En este sentido, 
desde el comienzo de lo humano, muchas obras han dado forma a los saberes (a los adquiridos, a los pen-
dientes) y a sus contracaras y contrapartes, las ignorancias (las que resultan del temor de saber, del odio a 
saber, de lo aún no sabido, de lo sabido rechazado), que afectan a la vida psíquica y social de las personas 
(Diker y Frigerio, 2010). Estos testimonios pendulan entre aparentes saberes e ignorancias con relación a 
algunos asuntos de las realidades travestis/trans*, un tema, que sin dudas, levanta incomodidades. En 
este marco, es viable identificar algunos patrones: a) personal de salud portador de una ignorancia sabida 
pero vivenciada como vergonzante (lo que se supone debo saber, no he incorporado y podría/debería ir a 
buscarlo); b) personal de salud orgullosamente ignorante (se que no se y no me importa); c) personal de 
salud que ejerce su oficio desde un supuesto convencimiento del saber que portan (en nombre del saber 
se interviene con una seguridad alarmante que tiene la potencialidad de producir daño); d) personal de 
salud comprometido con este grupo social y que se ha actualizado en sus saberes o que se han formado 
“de cero” para poder ofrecer la atención más competente a esta comunidad. Esta clasificación no busca 
ser cerrada sino que simplemente pretende ordenar una serie de prácticas frecuentes que pueden ser ana-
lizadas y englobadas en el concepto transignorancia. Se tratan de discursos y prácticas que no tienen la 
intencionalidad de causar daño, que no se sustentan necesariamente en elementos de transfobia/transo-
dio, pero si en un profundo desconocimiento de causa.   

Una barrera significativa mencionada por las entrevistadas es la negación del nombre social. Son trata-
das con su nombre asignado al nacer lo que las expone a la vergüenza y afecta su disposición a buscar 
atención médica. Shepherd y Hanckel (2021) subrayan la importancia de respetar la identidad de género, 
el nombre social y el pronombre de uso de las personas como un aspecto fundamental para la prestación 
de una atención sanitaria respetuosa. El  reconocimiento y la validación de la identidad de género no solo 
contribuyen al bienestar psicológico de las personas, sino que también es crucial para establecer una re-
lación de confianza entre la persona usuaria y el profesional de la salud.

Al comparar las vivencias de las participantes en el sistema de salud, se observa que los relatos del pasado, 
en particular aquellos que datan de las décadas de los 80 y 90, están marcados por graves vulneraciones a 
los derechos humanos, incluyendo el derecho a la identidad. Varias de las narraciones hacen referencia a las 
antiguamente denominadas “terapias de conversión” como prácticas que buscaban modificar la identidad de 
género o la orientación sexual de las personas. Estas intervenciones no surgen en los relatos más recientes de las 
participantes, lo que permite pensar que algunos cambios culturales se han asentado. Una participante relata:

“A los 13 años mi padre no quería que yo fuera gay. Entonces me llevó a mi sociedad que ahora ya 
no está más y me atendió el Dr. X que me encerró en Villa Carmen, me hizo hacer micronarcosis” 
(Entrevistada 6, 45 años, Montevideo).
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El evento descrito por la entrevistada se enmarca dentro del concepto contemporáneo de ECOSIEG (Es-
fuerzos para Corregir la Orientación Sexual, la Identidad y la Expresión de Género). Este término se utiliza 
para referirse a un conjunto de prácticas destinadas a modificar o suprimir la orientación sexual o la iden-
tidad de género de una persona, las cuales incluyen desde intervenciones supuestamente psicoterapéuti-
cas y métodos médicos hasta tratamientos psiquiátricos y procedimientos impulsados por instituciones 
religiosas. En su análisis sobre estas prácticas, Borrillo (2022) sostiene que los ECOSIEG violan los derechos 
fundamentales de las personas LGBT+ y argumenta que no solo carecen de eficacia y fundamentos cien-
tíficos, sino que también constituyen una forma de tortura psicológica y física, enmascarada bajo la apa-
riencia de tratamiento médico o espiritual que aumenta la probabilidad de conducta suicida. 

Aunque los testimonios actuales no mencionan las formas más extremas de ECOSIEG, persisten otras for-
mas de vulneración de derechos más sutiles. A pesar de los avances en el reconocimiento de derechos, 
todavía existe falta de capacitación y sensibilidad en algunos contextos, lo que afecta negativamente la 
calidad de la atención. Las entrevistadas reportan experiencias de discriminación y falta de respeto en 
entornos médicos, lo que demuestra la persistencia de actitudes estigmatizantes y discriminatorias que 
conviven con posicionamientos afirmativos. La búsqueda de profesionales de salud entrenados continúa 
siendo un desafío para muchas mujeres travestis/trans*:

“El acceso a la salud con cualquier especialista es dificilísimo para toda la población. Pero yo creo 
que en realidad para nosotras hasta hace cuatro años había muy pocos médicos, como quien 
dice, preparándose para poder atender lo que es la población disidente, ¿no?”  (Entrevistada 2, 
40 años, Montevideo).

“Me acuerdo que en ASSE fue lo más notorio que a veces sigue pasando. Gracias a Dios no me 
pasa. Pero tengo otra compañera que el sistema de ASSE tiene varias centrales de registro de 
usuarios donde vas y te anotas para el médico y presentas tu cédula, y pedís un turno para un 
médico, ¿verdad? El día que tenés la atención con ese médico en el sistema que te anotaste, te 
anotaste como fulano, pero al médico le sale todavía tu nombre de varón. Entonces, sale y está 
llena la sala y vos ves a una mujer trans sentada ahí. Se llama Juana. Pero el médico sale y dice X. 
Y todavía estas cosas siguen pasando y es muy chocante y la verdad que es muy hiriente tener 
que levantarte y la gente obviamente que se va a dar vuelta te va a mirar con ojos de, no de reírse 
ni de burlarse pero si no, como diciendo ¿pero cómo, y esto qué es? Esas cosas siguen pasando” 
(Entrevistada 10, 47 años, interior).

“Consulta mía con la endocrinóloga, le digo “Escuchame, ¿vos no tenés una guía que te exige que 
llames a los pacientes por el apellido? ¿Vos sabés lo violento que es que vengamos acá y que sal-
gas vos a los gritos con un nombre que ya no nos identifica?”, “Ay si, que no sé qué…” (Entrevistada 
5, 43 años, interior).

Esto demuestra una vez más que las prácticas de malgenerización son frecuentes en base a la ausencia 
de unas preguntas básicas. Las dificultades de encontrar personal de salud culturalmente competente 
ha obligado/obliga a recurrir a procedimientos estéticos y tratamientos hormonales en la clandestinidad 
(Zalazar et al. 2018). Los procedimientos estéticos ilegales y en particular el uso de siliconas industriales y 
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aceites, están profundamente conectados con la marginalización y la carencia de acceso a servicios mé-
dicos apropiados. Muchas mujeres recurren a estas prácticas debido a la exclusión del sistema de salud, 
que no cubre sus necesidades de transformación corporal. Aunque estos métodos pueden inicialmente 
proporcionar los resultados estéticos deseados, pueden generar deformaciones y problemas cutáneos 
con el tiempo que desembocan en otros riesgos integrales para la salud. Los materiales no quirúrgicos uti-
lizados, como aceites de cocina y silicona industrial, pueden diseminarse por el cuerpo, alcanzar el torrente 
sanguíneo y provocar complicaciones graves, incluso mortales (Cosme at al. 2017). La falta de seguimiento 
médico adecuado y la automedicación con altas dosis de hormonas agravan estos riesgos. Las personas 
travestis/trans* a menudo desplazadas y sin soportes se encuentran en una situación vulnerable, que las 
puede empujar hacia estas prácticas peligrosas (Rendon & Rojas, 2021).

“Me la colocaron en mi casa, ella me ponía una inyeccioncita de anestesia, ahí local, una mari-
posita, un cañito así. Y viste, iba colocando, colocando. En el momento, claro que uno se atacaba 
los nervios. La primera vez, de los nervios, me dio un poco de vómito pero fue solo eso nomás. 
Después tapaba ahí con esmalte de uñas y un algodoncito” (Entrevistada 7, 53 años, interior). 

“Te cuento, el núcleo donde llegué ya eran mujeres trans, o travesti en ese momento. Y para traba-
jar, el sistema lamentablemente en ese momento te llevaba a ponerte aceite de avión en el cuer-
po porque si no, tenías que hacerte el cuerpo todas las noches de polifon para poder trabajar. Y 
bueno, es como siempre le digo a mis compañeras, tenés que caer en el sistema porque no tenías 
otra opción, porque nadie te iba a dar trabajo, la gente te miraba mal. Si bien era Montevideo, no 
eras aceptada” (Entrevistada 10, 47 años, interior).

En el caso de los tratamientos de hormonoterapia, muchas de estas mujeres no realizan sus tratamientos 
hormonales con seguimiento médico, optan por comprar hormonas en farmacias externas a los servicios 
de salud. Los tratamientos hormonales para mujeres travestis/trans* contemplan una amplia gama de 
experiencias, que reflejan las diversas elecciones en relación con el acceso a la atención médica y el segui-
miento especializado. Algunas mujeres reciben tratamiento hormonal en servicios de salud donde se lleva 
a cabo un monitoreo constante, lo cual es esencial para ajustar las dosis adecuadas y prevenir efectos 
adversos. Este tipo de supervisión médica no solo permite el control de los niveles hormonales, sino que 
también ofrece un apoyo integral que abarca aspectos psicológicos y sociales, lo cual mejora la adhe-
rencia al tratamiento y la calidad de vida (Grinsztejn et al. 2017). No obstante, muchas mujeres, enfrentan 
barreras importantes para acceder a estos servicios de salud, como la discriminación dentro del sistema 
sanitario, la falta de servicios especializados en sus áreas geográficas, y restricciones económicas que li-
mitan su capacidad para recibir el adecuado seguimiento médico (Poteat et al. 2020). Además, un número 
significativo de mujeres travestis/trans* en algún momento de la vida han intentado o efectivamente han 
decidido comprar hormonas en farmacias que no están asociadas a los servicios de salud, a menudo sin 
receta médica ni con el debido asesoramiento profesional:

“Cuando ví al Psiquiatra no le pareció que estaba para hormonas, me dijo que íbamos a seguir 
viendo y terminé accediendo por la vía...Le pregunté a X cuál tomaba ella y empecé a tomar. En-
tonces, después, con el tiempo, cuando empecé con el parche me observaron porque supuesta-
mente tenía más cantidad, qué sé yo” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo).
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Esta práctica puede estar influenciada por experiencias negativas con los profesionales de la salud, una 
percepción de desconfianza hacia el sistema sanitario, o la necesidad de tomar decisiones rápidas ante la 
falta de servicios accesibles (Bauer et al. 2015). Automedicarse conlleva riesgos considerables, incluyendo 
la posibilidad de usar dosis incorrectas, la falta de seguimiento para detectar efectos secundarios, y la 
compra de productos cuya calidad puede no estar garantizada ni aprobada. Estas condiciones aumen-
tan el riesgo de desarrollar complicaciones de salud a largo plazo, como problemas cardiovasculares o 
hepáticos, entre otros efectos adversos asociados con la hormonoterapia (Hembree et al. 2017). Con esto 
se reafirma la importancia de potenciar políticas de salud que aseguren un acceso inclusivo y seguro a 
los tratamientos hormonales para mujeres travestis/trans*. La no adhesión al servicio para realizar tra-
tamientos hormonales también se debe a otras razones: dificultades en la dispensación de los fármacos, 
esperas excesivas y mala consejería en salud integral. No obstante, la mayoría de las participantes que 
actualmente se encuentran en proceso de hormonoterapia lo hacen a través de servicios de salud con al 
menos una persona referente de medicina.

En Uruguay, aunque el primer documento formal de hormonización para personas trans* se publicó en 
2016 (MSP, 2016), persisten importantes desafíos en la calidad de la consejería proporcionada a las mu-
jeres travestis/trans* que desean o que ya han iniciado tratamientos hormonales. En muchos casos, la 
consejería ofrecida por los servicios de salud es insuficiente; no siempre se proporciona una explicación 
detallada de los efectos potenciales, tanto reversibles como irreversibles de la hormonoterapia, y con fre-
cuencia, no se obtiene un consentimiento informado de manera adecuada (Hembree et al. 2017). Esta falta 
de información comprensible y accesible puede llevar a que muchas mujeres recurran a la asesoría entre 
pares como una fuente de orientación alternativa:

“Yo nunca me hormonicé. Pero en su momento, por ejemplo, le pasó a una de mis amigas, que 
ella empezó con el tema de la hormonización acá en el interior del país y la doctora era el primer 
caso que tenía. Entonces le empezó a enchufar pastillas, pastillas, pastillas, ¿no? Y llegó un mo-
mento que mi amiga se vio así (flaca), y no avanzó mucho, porque tomaba hasta nueve pastillas 
por día. Estaba quedando mal de la cabeza. Lo único que quería era comer y dormir. Hasta que un 
momento, ella dijo no. No más. Y ahí empezó a ir a la Policlínica X y en seguida dijeron no. Esto es 
una bomba de tiempo, mal asesorada. Vos tenés que estar tomando tres pastillas y no tomando 
nueve. Y nada, a mi amiga en ese momento le salió trabajo para ir a cuidar una casa y dejó el tra-
tamiento y nunca más” (Entrevistada 10, 47 años, interior).

“Vos viste lo que es la pastilla, es una cosita así (simula algo muy pequeño), no la podés partir, si la 
partis se desintegra. Yo entiendo que quieras empezar con la dosis mínima, pero primero la guía 
te dice que la dosis mínima son 2 mg, ¿Querés empezar con una dosis mínima? Mandá 1 mg, no 
0,50mg, tenes que prestar atención a lo que están prescribiendo, desde ya te aviso que les dije a 
mis compas que tomaran 1 mg” (Entrevistada 5, 43 años, interior). 

Sin embargo, aunque el apoyo entre pares puede ofrecer una red valiosa de solidaridad y contención emo-
cional, no siempre garantiza la precisión o la exhaustividad de la información proporcionada. Las aseso-
rías entre pares pueden carecer de los conocimientos médicos necesarios para evaluar de manera ade-
cuada los riesgos y beneficios del tratamiento hormonal, lo que puede llevar a la perpetuación de mitos o 
a la difusión de información inexacta (Bauer et al. 2015). Además, este tipo de asesoría puede no abordar 
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de manera suficiente las complejidades individuales de cada caso, como las condiciones de salud preexis-
tentes o los posibles efectos secundarios del tratamiento (Deutsch et al. 2016).

Por otro lado, la práctica de asesoramiento entre pares también tiene su valor y potencia, particularmente 
en contextos donde la confianza en los sistemas médicos formales es baja debido a experiencias previas 
de discriminación o falta de comprensión cultural. Las asesorías entre pares permiten un espacio seguro 
donde las mujeres travestis/trans* pueden compartir sus experiencias personales y sentir que son escu-
chadas y comprendidas por alguien que ha pasado por circunstancias similares (Poteat et al. 2020). No 
obstante, es crucial reconocer que, aunque estas prácticas tienen un importante rol complementario, no 
pueden sustituir la necesidad de una atención sanitaria integral y basada en evidencia, que incluya una 
consejería adecuada y accesible por parte de profesionales de salud entrenados en asuntos de salud de 
personas usuarias travestis/trans*. Sin embargo, casi la totalidad de las participantes, coincidieron en que 
el acceso a la hormonoterapia, a pesar de las barreras mencionadas anteriormente, es más accesible en 
comparación a otros momentos socio-históricos. Actualmente, aunque las hormonas no siempre estén 
disponibles en farmacias hospitalarias, se pueden conseguir, y los plazos para iniciar una hormonización 
ya no son tan extensos, sino que el proceso con el equipo de salud se ha reducido a meses. Además, aun-
que no siempre sea suficiente o estén justamente distribuidos en el país, existen equipos especializados y 
profesionales sensibilizados y formados en la temática (Schenck 2023):

“En el Hospital de Clínicas todo duraba años. Pero ahí era como que tipo quien hace una carrera, 
bueno, si vas a pasar en mano del Psicólogo, después si ven que sí, vas a recurrir a las hormonas, 
y después en dos años, te pueden llegar a operar. Capaz que a vos no te interesa operarte, capaz 
que tus preocupaciones eran acceder a Psicólogo, o capaz que vos querés acceder a una de las 
hormonas y ya está” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo).

Desde las experiencias de las entrevistadas, pareciera que, Montevideo, sigue siendo el departamento que 
ofrece una mayor variedad de servicios especializados y cuenta con más personal de salud amigable y 
formado. Sin embargo, gracias a los esfuerzos de los colectivos sociales del interior del país y la integra-
ción de mesas departamentales, se están haciendo esfuerzos significativos para diversificar y descentra-
lizar la atención. En la narrativa de las participantes, se menciona que varios departamentos cuentan con 
profesionales especializados, aunque todavía son escasos, pero se está comenzando a ofertar una aten-
ción más competente, especialmente en ASSE. El fenómeno de la centralización de los servicios de salud 
especializados y las consiguientes desigualdades territoriales puede ser analizado a través del concepto 
de “injusticia espacial” (Soja, 2010). Esta teoría sugiere que la distribución geográfica desigual de recur-
sos y servicios refleja y refuerza otras formas de desigualdad social, como las de clase, raza y género. En 
Uruguay, la concentración de servicios especializados en Montevideo, contribuye a la marginación de las 
comunidades travestis/trans* del interior, que se ven obligadas a depender de redes de apoyo informales o 
de la asesoría de colectivos sociales locales, que aunque sean importantes, no pueden suplir las carencias 
de un sistema de salud centralizado y de a ratos inaccesible (González & Fernández, 2018).

Sin embargo, los esfuerzos recientes de los colectivos sociales en el interior del país y la implementación de 
mesas departamentales representan un paso significativo hacia la diversificación y descentralización de 
la atención. Estos esfuerzos buscan no solo aumentar la disponibilidad de servicios especializados fuera 
de Montevideo, sino también formar y sensibilizar a más profesionales de la salud en diferentes regio-
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nes. Esto es crucial para construir un sistema de salud más equitativo, donde todas las personas traves-
tis/trans* tengan acceso a una atención de calidad, independientemente de su ubicación geográfica. La 
expansión de servicios competentes en los departamentos, especialmente dentro de ASSE, es una señal 
prometedora de que estas desigualdades podrían reducirse con políticas de salud más inclusivas y terri-
torialmente equitativas (Vázquez & Castillo, 2022). Se debe resaltar que, la minoría de entrevistadas está 
afiliada al subsector privado, pero las experiencias que relatan en la actualidad suelen ser intervenciones 
predominantemente amigables con la diversidad sexo-génerica:

“Soy de X prestador privado que me está terminando el tratamiento de hormonas. Fui a la en-
docrinóloga. Primero un médico me ayudó bastante, un médico clínico. Me alentó, me ayudó. Me 
dio hora para una endocrinóloga. Después la endocrinóloga me dice, mirá hay una endocrinóloga 
que es específica, que atiende el tema de personas trans. Me mandó estudios, pero dijo que te 
vea ella, que es especialista. Bueno, me hice los estudios y empecé el tratamiento y muy bien” 
(Entrevistada 9, 58 años, Montevideo).

El subsector privado en los últimos años ha incluido en su plantilla médica a profesionales que tienen for-
mación en diversidad sexo-genérica y asimismo han promovido que personas que trabajan en su estructu-
ra se formen para estar más aptas para acompañar afirmativamente. Algunas trabajan de forma aislada 
y otras en equipos especializados. Para entender los desafíos que enfrentan las personas travestis/trans* 
en el acceso a los servicios de salud, es esencial considerar cómo ciertos conceptos y prácticas se han for-
mado y mantenido dentro de las ciencias de la salud. Missé y Coll-Planas (2020) argumentan que la des-
patologización de las identidades trans* es un paso para mejorar la atención médica que estas personas 
reciben. Aunque la eliminación del Trastorno de Identidad de Género (TIG) de los manuales internacionales 
de enfermedades representa un avance significativo, persisten las barreras que siguen patologizando a 
las identidades trans* en las praxis diarias. El análisis de Missé y Coll-Planas (2020) se sitúa en la necesi-
dad de ir más allá de la simple desclasificación diagnóstica. Plantean que, al igual que en el movimiento 
homosexual de los años 70, es crucial reconocer a las identidades travestis/trans* como no patológicas 
mientras se asegura el acceso a intervenciones médicas necesarias, como tratamientos hormonales y 
quirúrgicos, sin la carga de un diagnóstico de enfermedad. La propuesta de crear una categoría no patolo-
gizante para la modificación corporal permite que estas personas tengan un mayor control y autonomía 
sobre sus decisiones de salud, sin que estas estén mediadas por un juicio de enfermedad o desvío clínico 
(Missé & Coll-Planas, 2020).

Missé y Platero (2014) realizan un análisis crítico sobre las diversas formas de transicionar, centrándose 
en el rol de la medicina en la perpetuación del sistema binario de género. Los autores destacan cómo 
el sistema médico ha actuado históricamente como un agente que refuerza la normatividad de género, 
imponiendo expectativas rígidas sobre las personas travestis/trans* respecto a cómo deben transicionar 
para ser consideradas “auténticamente” trans*. Uno de los puntos centrales es la medicalización de las 
identidades no normativas donde el proceso de transición suele depender de la validación y autorización 
de profesionales de la salud. Esto implica, por ejemplo, en algunos sitios, la exigencia de cumplir con ciertos 
diagnósticos o tratamientos médicos para acceder a cirugías o tratamientos trans*afirmativos, lo que 
perpetúa un control institucional sobre los cuerpos travestis/trans*. La principal crítica es cómo estas 
formas de acompañar a menudo no contemplan a las transiciones que no se ajustan a la lógica binaria 
(hombre-mujer/masculino-femenino), al hacernos creer que el género binario es mucho más natural de lo 
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que jamás ha demostrado ser en la práctica médica o en la experiencia vital de los sujetos. Por esto, se pro-
ponen que el sistema médico, en lugar de imponer un ideal cisnormativo, se abra a una mayor diversidad 
de experiencias de género sin que las expectativas normativas condicionen las decisiones de las personas 
usuarias (Gill-Peterson, 2022). 

Percepciones sobre la implementación de la Ley Integral para Personas Trans                   
En el sentir de las entrevistadas la aprobación de esta norma significó no solo una conquista de derechos, 
sino un marco de protección y habilitación para los procesos de transición. Según Sempol y Graña (2011) 
durante la última dictadura, la comunidad travesti/trans* enfrentó una severa persecución y estigma-
tización, lo que dejó cicatrices profundas en sus vidas y en la percepción social hacia esta comunidad. 
La aprobación de esta ley no solo reconoce estas injusticias históricas, sino que también proporciona 
un marco legal que asegura el acceso a derechos y servicios esenciales, promoviendo la inclusión y la 
igualdad (Sempol y Graña, 2011). La aprobación de una ley que protege a una comunidad históricamente 
vulnerada representa mucho más que un simple avance legislativo; constituye un reconocimiento formal 
de la dignidad y los derechos de estas personas, que durante mucho tiempo han sido marginadas y estig-
matizadas. Desde una perspectiva psicológica, esta normativa no solo valida las identidades travestis/
trans*, sino que también proporciona un sentido de pertenencia y seguridad. Según Sempol y Graña (2011) 
el establecimiento de un marco legal que reconozca estas identidades y proteja sus derechos puede ser 
visto como una forma de reparación simbólica y emocional, permitiendo que estas personas desarrollen 
un sentido más fuerte de autoestima y autovaloración. Aunque hay registros de la existencia de personas 
trans* en todas las culturas a lo largo de la historia de la humanidad, en nuestro país, esta ley fue un motor 
para que muchas personas travestis/trans* tomaran la decisión de hacer pública su identidad al sentir 
que había un garante que las protegía: el Estado. Esta norma habilita procesos de transición más seguros 
y respetuosos, garantizando que las personas puedan acceder a tratamientos y servicios de salud sin ser 
patologizadas o discriminadas (al menos en un plano legal), y proporcionando un espacio para vivir de 
acuerdo con su identidad de género en un entorno de mayor aceptación y respeto (Gill-Peterson, 2022; 
Missé & Coll-Planas, 2020).

Además, la existencia de esta ley envía un mensaje claro al resto de la sociedad sobre la importancia de 
la inclusión y la igualdad. Al reconocer a las identidades travestis/trans* y establecer un marco legal que 
garantiza derechos fundamentales, la ley desafía las normas y prejuicios sociales tradicionales, promo-
viendo un cambio cultural hacia una mayor aceptación de la diversidad de género. Para las personas que 
no se identifican como travestis/trans*, esta ley puede servirles como un recordatorio de la necesidad 
de cuestionar sus propias creencias y actitudes negativas hacia la diversidad. También funciona como 
una herramienta educativa que destaca la importancia de respetar y proteger los derechos de todas las 
personas y grupos minorizados, independientemente de su identidad de género. Este enfoque inclusivo no 
solo beneficia a la comunidad travesti/trans*, sino que también fortalece la cohesión social al promover 
un modelo de convivencia basado en el respeto mutuo y la equidad, en un horizonte de una vida en común 
(Butler, 2004). Finalmente, el impacto cultural de una normativa que reconoce la existencia de personas 
travestis/trans* es profundo y multifacético. No se trata únicamente de ofrecer protección legal; también 
se trata de inscribir a estas personas en el “común vivir” de la sociedad. La ley no sólo instituye derechos, 
sino que también invita a la sociedad a formar parte de una vida comunitaria más diversa. Esto significa 
reconocer y celebrar las diferentes formas de ser y existir, y desafía las narrativas dominantes que históri-
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camente han limitado la vida de las personas travestis/trans* a posiciones marginales. En este sentido, la 
ley puede actuar como un instrumento de transformación social, permitiéndole a las personas disidentes 
de género vivir con mayor dignidad. Esta transformación legal y social refuerza la idea de que una socie-
dad verdaderamente democrática e inclusiva es aquella que no solo tolera, sino que celebra la diversidad 
en todas sus formas (Fraser, 1990):

“Mi decisión de hacer la transición fue gracias a esa ley. Una vez que se aprobó esa ley fue como 
bueno, ya estoy validada. Ahora sí. Si no hubiese existido esa ley capaz hoy mi Yo femenino no 
estaría todavía. Quizás hasta estaría muerta (Entrevistada 5, 43 años, interior).

“La ley me cambió la vida. Sí, sí, para mí fue y es importante la ley porque por lo menos hay una ley 
que se cumple a medias, pero está” (Entrevistada 1, 49 años, Montevideo).

“Lo que pasa es que la aparición de la Ley trans fue un reconocimiento, fue una forma de darnos a 
nosotras un lugar en la sociedad, que ya fuéramos un poco más visibles y no como objetos sexua-
les. Porque mucha gente dice, persona trans o la travesti, lo único que puede hacer es el trabajo 
sexual, y no es así. Porque una persona trans puede trabajar en cualquier otra cosa también y 
puede estar capacitada para un montón de cosas” (Entrevistada 8, 56 años, interior).

Tras la aprobación de la Ley Integral para Personas Trans, se gestó un movimiento opositor que impulsó 
una recolección de firmas que habilitó la convocatoria de un pre-referéndum con el objetivo de derogar la 
norma, finalmente esta instancia tuvo lugar el 4 de agosto de 2019. Según datos de la Corte Electoral, el 
pre-referéndum, tuvo un apoyo del 10,14% a nivel país. Se debe destacar que hubo diferencias porcentua-
les entre los departamentos. Canelones (7,3%), Florida (7,5%), Montevideo y Rocha (7,9%) fueron los que 
menos apoyaron la iniciativa para derogar la ley, mientras que, Rivera (25,3%) y Salto (18,5%) mostraron 
mayor adhesión a la pŕopuesta. Aunque el pre-referéndum no obtuvo los votos suficientes, este proceso 
produjo un intenso debate social en torno a los derechos de las personas travestis/trans*, visibilizando las 
resistencias y los apoyos de la sociedad uruguaya. Además de revelar tensiones sociales, esta situación 
instaló un clima de incertidumbre e inseguridad entre las personas de la comunidad. Las personas oposi-
toras exponían como argumento que la ley rompe el principio de igualdad, otorgando a las personas trans* 
derechos especiales, instalando la confusión conceptual entre derechos y privilegios. La ley no privilegia a 
las personas sino que trata mediante acciones afirmativas compensar las injusticias y desigualdades his-
tóricas. Otro punto de tensión fue el caso de las niñeces trans*, al poner en duda la capacidad de agencia 
de las personas menores de edad desde una mirada adultocéntrica y, planteaban que los tratamientos 
eran demasiado costosos y que existían otras prioridades en materia de salud. Para la Institución Nacio-
nal de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo (2019) apoyar el pre-referéndum implicaba descono-
cer gravemente las obligaciones asumidas por el país en materia de defensa, protección y promoción de 
derechos humanos ya reconocidos por el Estado uruguayo, al vulnerar los principios de progresividad y 
no regresividad. Se habla de una ley en términos de inclusión y reparación a un grupo social sistemática-
mente vulnerado. En suma, mientras los críticos de la ley centraron sus argumentos en la preservación de 
un concepto tradicional de igualdad y un aparente uso eficiente de los recursos públicos, sus defensores, 
resaltaron la necesidad de promover más políticas afirmativas que garanticen la inclusión social y el reco-
nocimiento de los derechos de una comunidad dañada.
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Igualmente, para la comunidad, el miedo y el temor a perder los logros conseguidos fueron elementos 
recurrentes en los relatos de las entrevistadas. Para muchas de ellas, la posibilidad de que la ley fuera 
derogada implicaba un retroceso a situaciones de precarización extrema y violencia estructural:

“Muy complejo fue eso porque si bien me acuerdo que habíamos juntado un montón de firmas y 
cosas…En ese momento, como que dije…“Ay no, volver para atrás con todo” Pero por suerte y gra-
cias a Dios no pasó, pero tuve miedo, la verdad tuve miedo dije “Ay no todo lo que hemos luchado 
lo que hemos vivido” Si bien yo hoy por hoy, mal, a todo lo que me ha pasado, vivo en una situación 
de privilegio entre comillas, vivo tranquila, no tengo que prostituirme para sobrevivir y todo eso, 
pero hay montones de mujeres trans que lamentablemente están en el sistema y el sistema te 
lleva a ponerte aceite en el cuerpo, a vivir la noche, a consumir drogas porque el mismo sistema 
te lo demanda, lamentablemente. Entonces, en ese momento se me pasaron todas esas cosas 
por la cabeza, y dije, “No, todo lo mismo de vuelta para atrás”, pero por suerte y gracias a Dios no 
pasó (Entrevistada 10, 47 años, interior).

“Y que la gente, yo qué sé, se dio cuenta de que las personas tenemos derechos y que fueron vul-
nerados, y siguen siendo vulnerados, y que bueno, creo que es un poco como de conciencia social” 
(Entrevistada 6, 45 años, Montevideo).

“Pah, fue un montón, fue un montón. Un montón para un lado y un montón para el otro. También 
eso de que, como lo dice Colette, ¿cómo sería nuestra situación para que haya necesidad de una 
ley que nos proteja, que nos contenga, que nos haga respetarnos y todo eso? Eso significa que 
todo eso no se está dando. También la ley de cupos laborales para la población trans, me parece 
genial. Y la cédula fue un montón, fue como un...Un karma chicos” (Entrevistada 12, 59 años, 
Montevideo).

“El apoyo del pueblo fue hermoso, hermoso porque te das cuenta de que, por ejemplo, mucha 
parte de la sociedad te acompaña y está de tu lado, y eso está buenísimo. Igual yo siempre confié 
en la sociedad uruguaya, yo viví del otro lado del Río y sufrí mucho más que en Uruguay” (Entre-
vistada 1, 49 años, Montevideo).

Resulta curioso que algunas entrevistadas le agradezcan exclusivamente a Dios, cuando el pueblo uru-
guayo con su apoyo hizo posible la no derogación. También es llamativo que no contactan con que ellas 
mismas fueron protagonistas del resultado, lo trabajaron durante meses, al tener una función de defensa 
de la norma a través de sus prácticas de militancia al abrir diferentes debates sociales en distintos espa-
cios de discusión. Esto no implica no reconocer las creencias y prácticas religiosas de las personas entre-
vistadas, como otra dimensión potencialmente importante en sus vidas y, a su vez, desconocemos si en 
esta ocasión, la mención a Dios se vincula con un credo particular o con una forma cultural instalada en la 
vida social, cuando un sujeto dice “gracias a Dios” a pesar de no creer en él o no practicar ninguna religión. 
Asimismo, el miedo a retroceder en los logros obtenidos es un reflejo de las continuas luchas por los dere-
chos humanos de las personas travestis/trans* quienes han vivido en condiciones de extrema precariedad 
y vulnerabilidad a lo largo de la historia. Este sentimiento de incertidumbre está profundamente arraiga-
do en unas trayectorias atravesadas por la violencia estructural. En este sentido, como sugiere Preciado 
(2008), el cuerpo de las personas trans* no solo es un lugar de resistencia, sino también un espacio donde 
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se libra una batalla constante entre la opresión y la reivindicación de derechos. Así, el cuerpo travesti/
trans* se presenta como un escenario de disputas políticas y sociales, siendo al mismo tiempo víctima de 
regulaciones normativas y agente activo en la lucha por la autodeterminación y la dignidad. La carne se 
ha convertido en naturalización de problemáticas sociales y por la misma razón puede convertirse en ins-
trumento político de resistencia. El cuerpo ha sido objeto de imposición, docilización, anulación, negación, 
vejación, ignorancia, politización, pedagogización. Es necesario comprender esta posición del cuerpo en 
una subjetivación que tenga en consideración la experiencia corporal de los sujetos. Sin la experiencia del 
cuerpo negado, no hay posibilidad de cuerpo aceptado, de cuerpo vivido. Solo siendo cuerpos seremos algo 
más. Igualmente, es esencial que el sujeto no quede reducido al cuerpo, para que no se anule su personali-
dad, su historia y su identidad. El cuerpo puede ser interpretado como un espacio/territorio de resistencia 
subjetiva. El cuerpo puede ser un espacio de lucha, de conflicto y de contradicciones (Pié y Planella, 2015). 
“Un cuerpo de frío, de sueño, de memoria y de olvido, de desorden, apasionado y aprisionado entre deseos de 
sentir y percibir, y desfallecimientos y reanimación entre su potencia e impotencia” (Skliar, 2017, p.146). Tanto 
como emisor o receptor, el cuerpo está constantemente produciendo significado, insertando al ser huma-
no en un espacio social y cultural determinado. El cuerpo se encuentra en el corazón de toda experiencia 
(Le Breton, 2018).

Las participantes en las entrevistas expresan que la implementación de la ley no se cumple plenamente, 
especialmente en lo referente al cupo laboral trans. Según Sempol (2023) la ley establece un cupo labo-
ral del 1% para personas trans* en los llamados públicos durante quince años, con el propósito de crear 
oportunidades laborales reales para esta población. No obstante, Sempol (2023) subraya que la imple-
mentación de esta cuota laboral presenta limitaciones significativas, al no abarcar el sector privado, lo 
que restringe las posibilidades de empleo para las personas trans* fuera del ámbito estatal. Este marco 
normativo se sostiene sobre la necesidad de reconocer y mitigar las desventajas laborales históricas que 
han enfrentado las personas travestis/trans*, sin embargo, se enfrenta a retos que comprometen su efec-
tiva operatividad. Entre las principales deficiencias señaladas por las personas entrevistadas, se destaca 
la insuficiencia del cupo laboral, junto con las dificultades inherentes a la búsqueda de empleo y la escasez 
de oportunidades laborales, especialmente para muchas mujeres disidentes de género. En octubre de este 
año, el MIDES, presentó una guía destinada a facilitar la implementación de la cuota laboral para perso-
nas trans* en el sector público. El propósito de esta herramienta es orientar y respaldar a las instituciones 
públicas, destacando que la inclusión no solo constituye una responsabilidad ética, sino que también re-
presenta una oportunidad para fortalecer las instituciones, al enriquecer los equipos de trabajo mediante 
la integración de personas diversas. Según la guía, “esta es una herramienta práctica y de orientación para 
todas las áreas de Gestión Humana. Contiene, entre otros puntos, la presentación de los procedimientos para 
el cálculo de la cuota, la elaboración y publicación de la base del portal Uruguay Concursa y los requisitos nor-
mativos para ser beneficiario de la cuota laboral” (MIDES, 2024, p. 13).

Además, aunque el Estado ha establecido beneficios fiscales para las empresas privadas que contratan 
a personas travestis/trans*, la realidad marca que estas medidas no han tenido el impacto esperado. El 
sector privado sigue contratando un número significativamente menor de personas travestis/trans* en 
comparación con el sector público, lo que subraya una disparidad en la distribución de oportunidades 
laborales. Este escenario ha llevado a organizaciones y activistas a abogar por la ampliación de estas 
políticas, no solo mediante incentivos fiscales, sino también a través de campañas de sensibilización y ca-
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pacitación que fomenten una cultura de inclusión dentro de las empresas privadas. Es relevante también 
considerar iniciativas recientes, como las ferias de empleo organizadas por la Cámara de Comercio en los 
últimos dos años, las cuales buscan conectar a las personas travestis/trans* con potenciales empleadores 
en el sector privado. Estas ferias han surgido como un intento de disminuir la brecha entre las políticas 
públicas y la implementación real en el mercado laboral, promoviendo la visibilización de la comunidad 
LGBT+ y facilitando su acceso a oportunidades laborales más justas. Sin embargo, para que estas iniciati-
vas tengan un impacto significativo, es crucial que se complementen con un compromiso continuo tanto 
del sector privado como del público para combatir la discriminación y promover la equidad laboral:

“Igualmente falta un montón a todo esto porque tendríamos que tener un trabajo más fijo más 
allá de que hay una Ley Integral para Personas Trans no se está cumpliendo realmente del todo 
esta ley, como que está costando un poco, estaría bueno que tengamos más oportunidades. Es 
que deberíamos trabajar como cualquier persona, tener el derecho laboral, no entrar por un cupo 
o por una ley, sino porque somos personas que necesitamos trabajar y no estar en nuestros pro-
gramas porque están por unos meses y ya está. Sino algo más fijo para poder vivir y sustentarse” 
(Entrevistada 11, 41 años, interior).

“Recién hoy existe una ley, recién hoy empiezan a validar los cupos y los cupos se validan solo en 
las empresas públicas, a las privadas les chupa tres huevos entonces si no entrás a una empresa 
pública no vas a conseguir trabajo tan fácil. Yo me vine a Montevideo y estuve siete meses sin 
trabajo y entré gracias a un colectivo que tiene una bolsa de trabajo y una empresa que decidió 
empezar a probar a ver qué pasaba con las identidades trans, vieron mi currículum y me llamaron, 
estuve trabajando dos meses” (Entrevistada 5, 43 años, Montevideo).

“El cupo laboral que tiene que haber, por ejemplo, en programas como Accesos o el ABC para que 
contraten, se hace pero es por forma esporádica, porque son para unos meses” (Entrevistada 6, 
45 años, Montevideo).

Otro hito importante que surge de las entrevistas es el otorgamiento de la Tarjeta Uruguay Social (TUS) 
Trans. La TUS Trans es una herramienta diseñada específicamente para brindar apoyo económico a per-
sonas trans*. Esta tarjeta forma parte de las políticas de inclusión social y de reconocimiento de derechos 
para esta población. Según las entrevistas realizadas, muchas personas han encontrado en la TUS Trans 
una gran ayuda en momentos importantes de su biografía, mientras que para otras tiene un valor mera-
mente simbólico. En general, esta política es valorada positivamente por las mujeres:

“Respecto a la TUS Trans es una ayuda, muchísima ayuda para mí. Sí, sí, porque yo, de hecho cuan-
do me saqué la TUS no trabajaba” (Entrevistada 2, 40 años, Montevideo).

“Y es de gran ayuda, es una salvación digamos. Fíjate que yo terminé tercero y empecé cuarto de 
liceo, pero yo no aguanté, yo tuve que dejar, tuve que ocultarme por el miedo” (Entrevistada 7, 53 
años, interior).

En relación con el cambio de nombre y sexo registral, este proceso es fundamental para la afirmación de 
la identidad de las personas travestis/trans* y su inclusión en la sociedad. Este cambio es un paso crucial 



109Fragmentos de Historias :: I N FO R M E  F I N A L |  O C T U B R E  2 0 2 4

hacia la despatologización de las identidades de género no normativas y promueve la eliminación de ba-
rreras que perpetúan la desigualdad.

Este procedimiento se ha perfeccionado desde la perspectiva de las entrevistadas a partir de la entrada 
en vigencia de la Ley Integral para Personas Trans. Antes, el cambio de nombre, estaba regulado por la Ley 
Nº 18.620 del año 2009, que establecía condiciones más restrictivas. En aquel entonces, solo las personas 
mayores de 18 años podían solicitar el cambio de nombre. Además, era obligatorio presentar un informe 
técnico elaborado por un equipo multidisciplinario especializado en diversidad de género, certificando que 
dicha persona vivía su identidad genérica con una antigüedad no menor a dos años, sumado a la necesi-
dad de presentar testigos que fueran cercanos a la persona solicitante. Sin embargo, con la norma vigente, 
este proceso se ha simplificado. Ya no está judicializado (actualmente es un trámite administrativo) y los 
plazos se han acortado (antes podía demorar hasta dos años). A su vez, este también ha sido modernizado 
y ahora la solicitud puede iniciarse en línea (Lukomnik, 2013). 

No obstante, es importante destacar que, aunque el cambio de nombre y sexo registral puede mejorar signi-
ficativamente la calidad de vida de las personas travestis/trans* no es una solución definitiva a los múltiples 
desafíos que enfrentan. El proceso de cambio registral es solo un aspecto de un marco más amplio de luchas 
por la justicia y la igualdad. Aun después de haber completado este trámite, muchas personas continúan 
enfrentando discriminación, violencia y exclusión en distintos ámbitos, como el laboral, el educativo y el sani-
tario. En esta línea, para Spade (2015), la violencia administrativa se refiere a las formas de opresión y daño 
que se ejercen a través de las políticas y prácticas institucionales y burocráticas. Este tipo de violencia no se 
manifiesta necesariamente en actos físicos o directos, sino que opera a través de estructuras y procedimien-
tos que perpetúan desigualdades y marginaciones que pueden obstaculizar el acceso a servicios esenciales. 

Estos desafíos persisten debido a estructuras sociales injustas y cisnormadas. Por tanto, aunque la posibi-
lidad de cambiar el nombre y sexo registral es un avance importante y abre otros horizontes, la vida pueda 
seguir siendo dura, las experiencias reales rápidamente pueden eliminar las creencias más idealizadas 
sobre todo lo que este trámite podía facilitar o eliminar. Es crucial entender este paso como parte de un 
conjunto más amplio de políticas y acciones necesarias para garantizar una ciudadanía plena y equitati-
va para las personas travestis/trans* (Sempol, 2019):

“Bueno, para mí fue una liberación en todos los sentidos. Sobre todo por los artículos que trae 
la ley. Yo comencé mi cambio registral anterior, con la ley anterior. Y me acuerdo que con la abo-
gada me pedían testigos, fotos de años. Que bueno, en realidad, yo no tengo fotos de cuando yo 
comencé. O sea, me pedían un montón de cosas. Y, bueno, aprobada esta ley, además del cambio 
registral, mi credencial...Todo adecuado. Yo siempre pensé en lo que podía ser en el futuro, no solo 
para mí, sino para las demás chicas. Además, las oportunidades laborales, ¿no? Pero, bueno, en 
realidad la ley no se cumple mucho” (Entrevistada 2, 40 años, Montevideo).

“Yo supongo que sí, pero ponele, por ejemplo, que te ahorran estar un año de juicio para acceder a 
la documentación, ¿entendes? Yo tuve que pasar por el año de juicio y ¿sabés qué es lo peor? Que 
yo caí en una estafa de una compañera” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo).

Un aspecto importante es recuperar el sentir de las participantes ante la simplificación del tramite y como 
repercute en su diario vivir, en el entendido que la simplificación de trámites como el cambio registral es 
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esencial para la afirmación de la identidad y la reducción de la discriminación estructural. Sin embargo, 
como indican las experiencias de las entrevistadas, para que estas mejoras sean realmente significati-
vas, deben ir acompañadas de un compromiso más amplio con la implementación efectiva de la ley, la 
protección contra posibles abusos y la creación de un entorno seguro y de apoyo para las personas tra-
vestis/trans*. Las entrevistadas también se centraron en pensar la ley como un mecanismo de reparación 
histórica para un grupo que ha sido históricamente marginado y víctima de violencia estatal. Esta ley no 
solo reconoce las violaciones de derechos humanos sufridas por las personas travestis/trans* durante la 
dictadura y los primeros años de democracia, sino que también establece condiciones para que las víc-
timas accedan a prestaciones económicas vitalicias. Sin embargo, algunos sectores han cuestionado la 
legitimidad de las reparaciones, argumentando que podrían constituir un privilegio en lugar de un acto 
de justicia. Esta dinámica ha puesto de relieve la necesidad de visibilizar las experiencias de violencia que 
enfrentan estas personas, así como la importancia de su reconocimiento como víctimas en el contexto de 
la memoria histórica (Sempol, 2019).

Desde una perspectiva psicológica, es fundamental profundizar en lo que significa reparar, diferenciando en-
tre lo que es reparable y lo que no, lo que una política puede y lo que no. Reparar no implica suprimir memorias 
dolorosas. El proceso de reparación no se limita únicamente a la compensación económica, sino que también 
involucra el reconocimiento y la validación de las experiencias traumáticas vividas por las personas afecta-
das. La reparación psicológica, entonces, implica un proceso complejo que debe considerar tanto los daños 
individuales como los colectivos, reconociendo la necesidad de reconstruir la identidad y el sentido de perte-
nencia de quienes han sido víctimas de violencia y exclusión. Las dificultades para acceder a una reparatoria 
no solo están relacionadas con los obstáculos burocráticos, sino también con la resistencia social y política 
para reconocer plenamente a estas personas como víctimas. Este reconocimiento es parte de un proceso de 
reparación integral que contempla tanto los aspectos materiales como los emocionales y psicológicos de las 
víctimas (Herman, 2015). En esta dirección, las entrevistadas aprovecharon esta instancia para denunciar 
que el trámite suele ser mucho más lento y movilizante que otros, lo que genera molestias:

“Y, o sea, no solo es una ayuda económica sino que es una forma que como dice la palabra repa-
rar el daño que me hicieron, a mi me hicieron mucho daño. Yo a veces iba salía de casa y por el 
hecho de estar diferente o estar con alguna indumentaria que fuera femenina, era vení, subite a 
la camioneta porque vos lo que estás haciendo es prostitución en la esquina. ¿Y qué iba a decir? 
No, no la estoy haciendo, si la estoy haciendo, no nada que ver. Como que te llevaban igual. No les 
importaba nada. Y recibías golpes o te metían en un calabozo y a veces pasaban dos o tres días 
mientras te enterabas un montón de cosas y es bravo” (Entrevistada 8, 56 años, Montevideo).

“Me parece bárbaro porque fue una remuneración económica del Estado por todos los problemas 
que tuvieron en su época, estar presa por ser trans, por estar prostituyéndose en la calle, las que 
estuvieron el tiempo de dictadura, que las golpeaban, las llevaban presas, las violaban, hacían cual-
quier cosa. No es mucho pero bueno, algo es algo, yo qué sé” (Entrevistada 11, 41 años, interior).

La implementación de la Ley Integral para Personas Trans en Uruguay ha sido evaluada de manera ma-
yoritariamente positiva por la comunidad travesti/trans* entrevistada, la herramienta legal refleja avan-
ces significativos en varios aspectos de su alcance. Sin embargo, el análisis también revela la necesidad 
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de continuar trabajando en diversas áreas críticas para asegurar una verdadera inclusión y equidad. Las 
entrevistadas han señalado que el acceso a la atención en salud sigue siendo deficitaria, destacando la 
urgencia de desarrollar políticas más inclusivas y efectivas especialmente en el interior. Además, el acceso 
al empleo, se identifica como la dimensión que requiere una mejora sustancial. La falta de oportunidades 
laborales representa un obstáculo persistente para la comunidad, lo que subraya la necesidad de accio-
nes consensuadas para promover una inclusión laboral plena. 

Asimismo, no se abordaron en profundidad otros problemas significativos, como los traslados interdepar-
tamentales para acceder a servicios básicos, que afectan desproporcionadamente a las personas traves-
tis/trans* que residen fuera de la capital. Muchas personas de la comunidad indican que ante la falta de 
servicios locales, solo acuden a consulta médica en casos graves debido al temor y la desconfianza hacia 
un sistema de salud que perciben como hostil. Esto remarca la importancia de evitar que la atención de 
calidad dependa de la ubicación geográfica de la persona usuaria. 

Por otro lado, si bien las entrevistadas han evidenciado una disminución del acoso callejero desde la apro-
bación de la ley, lo cual sugiere un cambio gradual en las actitudes sociales hacia la diversidad de género, 
persiste una contradicción fundamental. La experiencia subjetiva de las personas travestis/trans* con res-
pecto a la ley refleja una paradoja: una sociedad que apoyó la iniciativa al no aprobar el pre-referéndum, 
al mismo tiempo, vulnera sistemáticamente los derechos de estas personas en la vida cotidiana. 

Problemas prevalentes y propuestas
Las mujeres travestis/trans* en su ciclo vital habitualmente atraviesan un sinfín de dificultades y barreras 
para acceder a derechos básicos. “Las múltiples situaciones de estigma y discriminación son experimen-
tadas desde temprana edad y esto repercute negativamente en el acceso a sus derechos fundamentales” 
(Botto, 2018, p.77). Estos escenarios se suelen (re)producir cuando la persona manifiesta su identidad sen-
tida. En el núcleo de convivencia no siempre se acepta esta condición no normativa y por lo tanto directa 
o indirectamente pueden padecer la expulsión del hogar. No contar con un sostén imprescindible, trae 
aparejado un número de problemas materiales (no únicamente) para la persona protagonista del tránsito 
genérico. La fórmula suele dar como resultado la desvinculación temprana del sistema educativo, acce-
der a trabajos informales, entre otros aspectos que se desarrollan en este apartado. Esta secuencia de 
acontecimientos: “comienzan desde su seno familiar, con la no aceptación desde que empiezan a expresar su 
identidad autopercibida, encontrándose luego expuestas a diversas situaciones de discriminación y rechazo 
social que las obligan a interrumpir el proceso educativo. Luego, deben enfrentar múltiples obstáculos para 
su integración en el escenario laboral, habitacional, sanitario y social” (Botto, 2018, p.77). Algunas mujeres 
entrevistadas reflejan esta situación y plantean:

“Tuve problemas con mi mamá porque no me aceptaba y terminé viviendo en la calle” (Entrevis-
tada 1, 49 años, Montevideo).

“Y la etapa de trabajar en la calle, que fue de los 18 a los 26 años o 27”  (Entrevistada 6, 45 años, 
Montevideo). 
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Es importante tener en cuenta los Principios de Yogyakarta (2006), en específico el Principio 1: “Todos los 
seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos. Los seres humanos de todas las orientacio-
nes sexuales e identidades de género tienen derecho al pleno disfrute de todos los derechos humanos”. 
Por su parte, el Principio 12, refiere al hecho de que toda persona (sin importar su identidad de género u 
orientación sexual) tiene derecho a acceder a un trabajo digno, en condiciones satisfactorias. Así como 
también los Estados teóricamente se deben comprometer a adoptar todas las medidas que sean necesa-
rias para eliminar y prohibir la discriminación por motivos de identidad de género u orientación sexual, en 
empleos públicos y privados. El Principio 16 hace énfasis en que toda persona (sin importar su identidad de 
género u orientación sexual) tiene derecho al acceso a la educación sin ningún tipo de discriminación. En 
esta misma línea, en el 2016, el MIDES realizó el Censo Nacional de Personas Trans, donde se evidenció que 
el 61,2% de la población censada tiene el Ciclo Básico de Enseñanza Media incompleto. El 2,9% tiene como 
máximo nivel educativo alcanzado el Bachillerato completo. Y únicamente un 1,1% cuenta con Estudios 
Superiores completos. Además, del informe se desprende que, las mujeres travestis/trans* tienen menor 
rendimiento educativo que sus pares varones, ya que, un 12,8% tiene Enseñanza Primaria incompleta, y en 
el caso de los varones el porcentaje desciende a 5,3%. Al momento de la realización del censo, las personas 
de mayor edad, manifestaron nunca haber asistido a un centro de Enseñanza Media. “El porcentaje de 
mujeres trans* que estaban asistiendo a centros de estudio es más bajo en todos los tramos de edad respecto 
de los varones” (MIDES, 2017, p.12). Otro dato relevante es que la edad promedio de desvinculación de los 
estudios es alrededor de los 15 años, se puede pensar que los motivos de desvinculación son los plantea-
dos anteriormente en relación a la salida del hogar por motivos de su identidad, lo cual, en muchos casos, 
conlleva tener que salir a trabajar para sustentarse y los estudios dejan de ser una prioridad en ese tra-
mo de la trayectoria vital. De acuerdo al censo “la salida del hogar a edades tempranas está directamente 
relacionada con deficientes desempeños educativos y con la desvinculación del sistema educativo. Esto va 
a tener consecuencias en la inserción y permanencia en el mercado de trabajo; estos eventos marcarán el 
ciclo de vida de las personas trans” (MIDES, 2017, p.10). Ante la pregunta acerca de si les gustaría recibir 
formación laboral, el 81% de las personas censadas contestó positivamente. Las personas entre 30 y 40 
años son las más interesadas en recibir formación. Frecuentemente las mujeres entrevistadas relataron 
transitar con malestar su trayectoria escolar. En la mayoría de los casos estos niveles de malestar terminó 
en el distanciamiento del sistema educativo formal. De hecho las vivencias documentadas tienen mucha 
similitud a pesar de tratarse de mujeres de diferentes puntos del país, y si bien no se trata de una muestra 
representativa, se puede notar que son situaciones muy repetitivas para estas mujeres, lo que refuerza los 
datos del censo: 

“Yo hice hasta primero de liceo y había empezado segundo. Y en realidad yo dejé porque la ver-
dad me sentía muy mal. De hecho, el primer año que estuve en el liceo fue caótico para mí. En 
esos tiempos que no había ningún tipo de tolerancia, era muy difícil poder llevar el tema de los 
compañeros, de todo, porque no había ningún tipo de información ni de formación ni siquiera 
de los docentes. Entonces, bueno, no solamente me sentía atacada por mis compañeros, sino 
también muchas veces por los docentes. Entonces terminé dejando los estudios” (Entrevistada 
2, 40 años, Montevideo).

“Fíjate que yo terminé tercero y empecé cuarto, pero ya no aguanté, yo tuve que dejar, tuve que 
ocultarme por el miedo” (Entrevistada 7, 53 años, interior). 



113Fragmentos de Historias :: I N FO R M E  F I N A L |  O C T U B R E  2 0 2 4

“Terminé tercer año pero ya era insostenible poder ir al liceo, vivir en la sociedad. Era imposible por la 
discriminación, por el bullying, por el hostigamiento, por todo…” (Entrevistada 10, 47 años, interior). 

En contraposición a estas vivencias, una de las mujeres entrevistadas plantea lo siguiente:   

“Honestamente no tengo historia ni de abuso, no tengo historia ni siquiera de calle, ni de nada. 
Yo soy graduada universitaria. Tengo un Grado, un Posgrado inclusive. Un poco distinta la historia. 
Pero en el fondo es...Somos lo mismo” (Entrevistada 9, 58 años, Montevideo). 

Este relato excepcional rompe con una dinámica que tiende a la repetición. Es interesante señalar que 
esta mujer es la única entrevistada graduada universitaria, aunque sí hay otras (pocas) que actualmente 
están cursando la Universidad u otros Estudios Superiores o Terciarios, pero que han sido iniciados o reto-
mados luego de varios años. Es menester problematizar si no haber vivido en calle ni haber sido abusada 
es producto de su continuidad educativa o de la no expulsión temprana del hogar, ya que, se ha estudiado 
que la continuidad educativa puede ser un factor protector pero no es predictor, no lo es todo. Más allá de 
esto, esta viñeta, viene a recordarnos el bajo porcentaje de mujeres travestis/trans* que llegan a los niveles 
educativos más altos. Los datos refuerzan que son muy pocas las mujeres que logran culminar Bachille-
rato, lo cual se transforma en una gran barrera para acceder a un trabajo formal y digno. Respecto a las 
entrevistas realizadas, la mayoría de las mujeres tienen un trabajo informal, son muy pocas quienes tienen 
protección social vinculada a empleos formales. Además, en el fragmento presentado anteriormente, es 
interesante la operación discursiva producida al decir: “es…somos lo mismo”. A través de la organización de 
su pensamiento y de las palabras utilizadas, se puede percibir la empatía e identificación con las mujeres 
que no acceden a las mismas oportunidades que ella. Se puede pensar que a través de ese discurso se 
refleja el sentimiento de pertenencia vivenciado por las mujeres travestis/trans* a pesar de sus diferencias 
situacionales. Cuando se les consultó a las entrevistadas acerca de cuál era el principal problema que 
atravesaban las mujeres travestis/trans* de su generación, muchas coincidieron en sus respuestas:

“Hoy los problemas de las chicas de mi edad y sobre todo un poco más, son de vivienda. Conozco 
chicas que son grandes y no tienen donde vivir, y claro, como nunca tuvieron un trabajo digno, se 
les re complica, porque no tienen jubilación” (Entrevistada 1, 49 años, Montevideo). 

“Para mí los principales problemas, primero que nada la falta de contención. Segundo, el trabajo, 
el acceso al trabajo, el acceso a la salud” (Entrevistada 2, 40 años, Montevideo). 

“Hay un montón de falencias todavía por resolver; hay muchas que están en situación de calle, 
hay muchas que no tienen un trabajo estable” (Entrevistada 5, 43 años, interior). 

“Primeramente, la parte del trabajo” (Entrevistada 6, 45 años, Montevideo). 

“Bueno, el problema es ese de...Bueno hay muchos, por ejemplo chicas que han sido discrimina-
das en la salud, otras en el tema laboral y hay chicas que están en situación de calle” (Entrevis-
tada 11, 41 años, interior).

Si bien plantearon varias problemáticas recurrentes y persistentes, entre ellas el acceso a  salud y vivienda, 
se hizo hincapié en lo complejo que resulta acceder a un trabajo formal y cómo esta dificultad trasciende 
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a otros ámbitos de la vida. Esto conlleva a un encadenamiento de otras vulnerabilidades ya que el trabajo 
es una dimensión fundamental. “El trabajo es el espacio en donde se puede entablar relaciones sociales y 
rutinas que lo hacen a uno sentirse una persona útil” (Ramírez, 2023, p.386). En consonancia con esto y con 
la importancia de acceder a un trabajo, en las entrevistas expresan:

“El trabajo dignifica a las personas, las oportunidades me parece que abren muchísimo la cabeza, 
la mente. Entonces ese sería el más importante también, porque ahí podés construir expectati-
vas de una mejor vida, un futuro, una mejor autoestima” (Entrevistada 2, 40 años, Montevideo). 

“Porque si uno tiene trabajo, el trabajo dignifica. Vos trabajando te podés alquilar tu casita, tu 
piecita, lo que sea, podés progresar” (Entrevistada 10, 47 años, interior). 

“Si tenés un trabajo, podés tener un lugar digno para vivir, más, menos, lo que sea, pero podés cos-
tearte un lugar donde vivir con ciertas comodidades, con cierta dignidad…” (Entrevistada 9, 58 
años, Montevideo). 

El Artículo 19 de la Ley Nº19.684, Ley Integral para Personas Trans, plantea que el Poder Ejecutivo, el Poder 
Judicial, el Poder Legislativo, el Tribunal de Cuentas, la Corte Electoral, el Tribunal de lo Contencioso Ad-
ministrativo, los Gobiernos Departamentales, los Entes Autónomos, los Servicios Descentralizados y las 
personas de derecho público no estatal, deben asignar el 1% de los puestos de trabajo disponibles anual-
mente a personas trans* que cumplan con los requisitos normativos establecidos para su acceso. En este 
contexto, se han implementado diversas políticas a partir de este marco, incluyendo la asignación de una 
cuota del 2% para la inclusión de personas trans* en programas de empleo protegido, como  Uruguay 
Trabaja que se ejecutó hasta el año 2020 y el Programa Accesos que comenzó a implementarse en el año 
2021. Si bien estas políticas dan cuenta de un avance en materia de derechos laborales para la población 
travesti/trans*, en el transcurso de la investigación, y desde los discursos de las personas entrevistadas, 
aún se identifican carencias y/o sesgos en el acceso al mercado de trabajo formal. En 2013, el MIDES, llevó 
a cabo la primera convocatoria de concurso exclusiva para personas trans*, que ofreció cinco puestos de 
administrativo para la Dirección General de Secretaría. En relación con esta iniciativa, Collette Spinetti, 
dirigente de la anteriormente llamada Unión Trans del Uruguay, hoy CTU, destacó que la inserción laboral 
constituye uno de los principales desafíos para las personas travestis y trans*. Si bien reconoció el valor 
significativo de esta convocatoria para la comunidad, también señaló que el número de cargos disponi-
bles seguía siendo insuficiente. En esa oportunidad, Collette también manifestó que las oportunidades 
para que una persona travesti/trans* acceda a un empleo en el sector privado son mucho menos, por lo 
cual, el sector privado tiene una deuda histórica con esta población. Viñoly (2014) acerca del llamado rea-
lizado por el MIDES dice: “este llamado les permite a las personas trans poner en juego sus competencias 
personales y laborales, demostrando que estas son totalmente independientes de su identidad de género” 
(Viñoly, 2014, p. 129). Los requisitos para postularse a la convocatoria incluían haber completado el tercer 
año de secundaria y presentar una declaración jurada que certificara un mínimo de dos años viviendo con-
forme a la identidad sentida. La exigencia de contar con el tercer año de Educación Media aprobado puede 
implicar un posible sesgo, considerando que según datos del MIDES (2017), el 61,2% de la población traves-
ti/trans* ha alcanzado como máximo el Ciclo Básico o la Enseñanza Primaria. Por lo tanto, este requisito, 
produjo que muchas personas quedaran excluidas de la convocatoria al no cumplir con las condiciones 
mínimas para inscribirse. Por otro lado, se puede argumentar que la exigencia de haber completado el 
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tercer año de secundaria se justifica en función de las habilidades, conocimientos y herramientas que las 
personas podrían necesitar para llevar a cabo las tareas solicitadas. Sin embargo, el propio colectivo tra-
vesti/trans* señala que sería recomendable reconsiderar algunos criterios de las convocatorias laborales, 
para evitar que, en nombre de la inclusión, se generen nuevas exclusiones. Se advierte que, si se abriera un 
llamado técnico para cubrir un cupo destinado a personas travestis/trans*, sea probable que muy pocas 
personas estén en condiciones de ocupar dicha vacante, dado que estas personas en general no acceden 
a niveles educativos más elevados, lo que podría resultar en que la plaza quede vacante. Además, si sólo se 
destina un 1% de los cupos para este grupo, lo cual es aún insuficiente, y se establecen ciertos requisitos 
que pueden ser potencialmente excluyentes para la mayoría de la comunidad, se exacerban las dinámicas 
de exclusión incluyente y los sesgos de quienes diseñan las políticas. Igualmente, en mayor o menor medi-
da, todas las mujeres entrevistadas coinciden en que hay otros sesgos presentes en los llamados laborales 
por cupo trans*, que no se vinculan únicamente al nivel formativo:

“Cuando empecé anotarme en llamados me pasó que muchos de los llamados era hasta 30 años; 
y sí, te respetaban el cupo trans, pero tengo 40 ¿Qué hago?” (Entrevistada 5, 43 años, interior).  

En contrapartida a esto, también se presenta un caso de una mujer trans* que logró acceder a un empleo 
público por el cupo trans* y relata su experiencia: 

“Sabía que iba a ser difícil acceder a un espacio formal, tuve la suerte de agarrar algo público. Y 
la verdad que el empleo ha sido una contención para mí porque una organización termina siendo 
también un lugar de identidad para vos, una segunda familia también porque es gente que ves 
todos los días y que se yo. El trabajo es una ocupación, que termina siendo también un salva ca-
beza” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo).

En julio de 2023, la Oficina Nacional de Servicio Civil, presentó un informe del ingreso de personas trans* 
en el Estado durante 2022. Se registró que ingresaron 20 personas trans* a ocho organismos del Estado, lo 
cual representa un 0,08% del total de personas ingresadas en el año a organismos públicos. Sin embargo, 
si se hubiese cumplido con el cupo, esto se debería haber traducido en 251 ingresos de personas travestis/
trans*. Una vez más se constata que no se está cumpliendo con el compromiso del cupo. De estas 20 perso-
nas, 10 fueron mujeres y 10 fueron varones; y sólo 6 tienen más de 30 años, siendo el promedio de edad 28 
años. Respecto a los lugares de trabajo, las personas trans* ocuparon puestos en: Montevideo (60%), Ca-
nelones (10%), Artigas (5%), Cerro Largo (5%), Colonia (5%), Paysandú (5%), San José (5%) y Soriano (5%). 
Este dato refleja una gran centralización que desnuda históricas desigualdades territoriales. A su vez, la 
Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) considera que las desigualdades territoriales 
se expresan en el acceso y calidad de los servicios sociales (salud, educación y el tipo de trabajo disponi-
ble). Además, se plantea que uno de los factores que genera desigualdad territorial es la heterogeneidad 
de los niveles de productividad y del tamaño de las empresas. En los centros o en las capitales suele haber 
mayor innovación, más empresas, mayor tecnología, lo cual genera más empleos y mayores ingresos. Por 
el contrario, en los lugares periféricos, hay menor productividad, empresas más pequeñas y empleos más 
precarios lo cual muchas veces se convierte en trabajos únicamente de subsistencia. Este fenómeno se 
refleja claramente en el dato presentado acerca de qué, de 20 ingresos de personas trans* al Estado, el 
60% fue en Montevideo. En el informe también se refleja que fueron 4 los organismos (3 organismos del 
Estado y 1 Persona Jurídica de Derecho Público No Estatal) que en 2022 cumplieron con la cuota del 1% de 
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los puestos de trabajo para personas trans*: Administración Nacional de Usinas y Trasmisiones Eléctricas 
(UTE), Agencia Nacional de Vivienda (ANV), Intendencia de Montevideo (IM) y Caja de Jubilaciones y Pen-
siones Bancarias (CJPB). Por otro lado, de los 20 puestos de trabajo, el 60% ingresaron para cumplir fun-
ciones administrativas, 30% auxiliares de servicio y 10% de oficios. Se consultó a las entrevistadas acerca 
de esta situación, de la implementación del cupo trans* y cómo lo vivencian y se obtuvieron respuestas 
coincidentes: 

“Fíjate que van 100 personas, se anotan en un llamado, y de esas personas si queda, queda una. 
Ahora por ejemplo yo en mi caso personal me anoté en un llamado para el Hospital Pasteur, don-
de estuve dos años haciendo guardias por ASSE y ahora me anoté en un llamado de titular de 
guardias y en el Hospital me dicen que se consultó en recursos humanos y no implementan el 
cupo” (Entrevistada 2, 40 años, Montevideo). 

“Tenés que estar todo el tiempo atrás de todos los llamados que haya para ver que se cumpla lo 
del cupo trans” (Entrevistada 10, 47 años, interior). 

Ante la consulta acerca de en qué sienten que no se aplica la ley, sostienen: 

“En todo. En el cupo laboral que tiene que haber, un ejemplo, programas como Accesos o el ABC 
para que contraten, pero es por forma esporádica, porque es para unos meses”  (Entrevistada 6, 
45 años, Montevideo). 

Más allá de la formalidad/informalidad, pareciera relevante preguntarnos: ¿A qué tipos de trabajos acce-
den las mujeres travestis/trans* en general? ¿Son trabajos valorados? ¿Son sostenidos en el tiempo? Las 
propuestas laborales a mujeres travestis/trans* en el marco de programas en general suelen ser proviso-
rias, de corta duración, la persona en un período relativamente breve suele caer en el subempleo o desem-
pleo. Los trabajos a los que acceden suelen ser en rubros de poca valoración social, en condiciones más 
precarias y con una remuneración que no siempre cubre expectativas y/o necesidades. A partir de esto, 
se puede hipotetizar que las llamadas oportunidades laborales que se brindan no siempre producen un 
cambio real en la vida material de las trabajadoras en materia laboral. No obstante, paradójicamente, a 
veces, los efectos de las políticas van más allá de su objetivo, se visualizan en diferido y se evidencian otros 
beneficios a partir del involucramiento en este tipo de iniciativas, que tienen que ver con la construcción de 
vínculos, de redes, con sentirse parte. Ante esto, una mujer entrevistada plantea:

“La ley de cupos laborales para la población trans me parece genial, Más allá del laburo, conocí 
gente, hice amigas, salí de mi casa” (Entrevistada 9, 58 años, Montevideo).

Se puede notar que si bien el cupo trans* en general se valora positivamente (a pesar de que el porcenta-
je es muy bajo y las oportunidades son a corto plazo ya que el contrato es por un tiempo limitado), hay 
muchas opiniones y experiencias personales acerca del no cumplimiento del mismo, lo cual nos permite 
repensar en qué está fallando el Estado y sus instituciones en dicha implementación y cómo poder mejorar 
la situación en pro de la calidad de vida de las personas travestis/trans*. En el informe antes mencionado 
se evidencia que del total de puestos convocados, once se realizaron a través del Portal Uruguay Concursa 
y nueve se publicaron en la web institucional del organismo. La gran mayoría de llamados se difunden a 
través de Internet, lo cual, introduce otra posible brecha para los procesos de postulación: ¿Qué sucede 
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con las personas que no cuentan con acceso a la tecnología o a la conectividad? ¿Qué sucede con quienes 
no tienen conocimientos informáticos? No es menor pensar este punto porque un porcentaje de las perso-
nas travestis/trans* mayores no han accedido/no accedan a ciertos dispositivos o no manejan habilida-
des informáticas. Una entrevistada manifiesta esta preocupación: 

“Yo tengo alguna falencia en el tema de escribir en informática, por eso hice un curso, porque 
en mi edad, cuando íbamos a la escuela y el liceo no había computadora, no había informática” 
(Entrevistada 6, 45 años, Montevideo). 

“Al conjunto de desigualdades acumuladas a lo largo del tiempo hoy se suma una más, aquella que conlleva la 
marginación de amplios sectores sociales del acceso, uso y apropiación de los bienes y servicios de las teleco-
municaciones y las TIC que le permiten o no participar en el desarrollo de la nueva sociedad que se construye. 
Esa nueva desigualdad constituye la brecha digital” (De la Selva, 2014, p. 274). Uno de los factores de la 
brecha digital, es decir, la desigualdad de acceso y uso de las TIC entre los diferentes grupos sociales, es el 
valor económico de las mismas, es decir el costo de acceso. Así como también la apropiación, competen-
cias o capacidades necesarias para un uso eficiente de los instrumentos tecnológicos. En particular con 
las personas travestis/trans* adultas pueden existir otras barreras de acceso a las TIC. Se puede relacionar 
a las TIC con los sectores más jóvenes de la población, sobre la base de la creencia de que las personas 
más jóvenes hacen mejor uso de las mismas por ser consideradas “nativas digitales” (con todas las críti-
cas que se le puede realizar al concepto). “No obstante las brechas sociales no deben ser entendidas sólo 
como la falta de acceso a los recursos mínimos para satisfacer las necesidades básicas en salud, educación, 
en medioambiente y trabajo, sino también la incapacidad de acceder a los avances tecnológicos y las nuevas 
formas de comunicarse y relacionarse de la sociedad, más cuando con mayor premura nos introducimos en 
“las sociedades del conocimiento” (Zambrano, 2009, p. 8).

Es imprescindible tener presente las inequidades sociales, considerar que si la persona no accede a las TIC 
o tiene menos competencias informáticas es probable que esto se convierta en una barrera en muchos 
aspectos, entre otros, al momento de postularse a un empleo. Zambrano (2009) advierte que existe una 
gran separación y desigualdad entre quienes hacen uso de las TIC como parte de su vida diaria y quienes 
no saben cómo utilizarlas. En este sentido, para las personas de mayor edad, no contar con las habilidades 
informáticas necesarias se convierte en una barrera directa para acceder a un empleo formal. “Las nuevas 
tecnologías significan un motivo de desplazamiento de mano de obra de personas mayores. El desplazamien-
to tecnológico de este grupo, resulta más que evidente por la incesante renovación en los insumos informáti-
cos” (Arese, 2020, p. 152). Esta realidad generalizada aplica a las identidades no normativas. A las personas 
travestis/trans* se les puede complicar postularse a un trabajo debido a la baja escolarización, falta de 
manejo en habilidades informáticas, y a esto se le suma la variable de la edad. La brecha digital ya men-
cionada también se convierte en una forma de reproducción de la exclusión y del edadismo/viejismo. Res-
pecto a esto, Arese (2020) plantea que el edadismo se refiere al rechazo por motivo de edad en general, así 
como la conducta abusiva, discriminatoria y/o desconocedora de los derechos de las personas mayores. 
En esto se incluye los comportamientos prejuiciosos hacia las personas mayores, las miradas negativas 
y todo tipo de actos discriminatorios. Una de las tantas formas de discriminación o edadismo es el esta-
blecimiento de límites de edad en los llamados laborales públicos o privados, lo cual, entre otras cosas, se 
explica a través de la prolongación en el tiempo de permanencia en el cargo, así como en que las personas 
mayores posiblemente posean una disminución psicofísica frente a otras personas de menor edad. Por 
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otro lado, según Toledo (2011), el viejismo se refiere a las creencias, opiniones, prejuicios, percepciones y 
actitudes negativas acerca de la vejez y el proceso de envejecimiento. Alude a los estereotipos que circulan 
en la sociedad sobre esta etapa vital, donde se tiene la percepción de que es una etapa de la vida donde se 
pierden las capacidades, habilidades, una etapa de dolor, soledad y padecimiento de múltiples problemas 
psicofísicos. El autor subraya que el viejismo alude a un rechazo a la vejez y a una imposibilidad de consi-
derar el proceso de envejecimiento como una etapa más de la vida. Los sesgos por edad en los llamados 
laborales por cupo trans* también se puede pensar como una forma de edadismo/viejismo que se puede 
solidificar como una barrera más de acceso:

“Las personas con cierta edad de más de 40, ya como que es más difícil conseguir trabajo, como 
que es más difícil un montón de cosas” (Entrevistada 11, 41 años, interior).

Quizá sea conveniente considerar la implementación de estrategias y convocatorias más inclusivas, que 
garanticen el acceso equitativo a las oportunidades laborales para todas las personas travestis/trans*, 
independientemente de su edad. Y al simultáneo, no descartar desarrollar políticas y acciones afirmativas 
orientadas a la población travesti/trans* de mayor edad, con el fin de abordar las particularidades de este 
grupo en términos de acceso al empleo y condiciones laborales. “Las personas mayores reconocen que es 
importante tener: un rol o identidad; relaciones; la posibilidad de disfrutar; autonomía (ser independientes 
y capaces de tomar sus propias decisiones); seguridad; potencial de crecimiento personal“ (OMS, 2016, p. 
32). La realidad en nuestro país marca que desafortunadamente la posibilidad de que una persona tra-
vesti/trans* acceda a un empleo que realmente le guste y disfrute es baja, ya que las oportunidades son 
limitadas e insuficientes (más aún si sos una mujer disidente de género de más de 40 años), por lo tanto, 
cuando surge una oportunidad de empleo, acceden sin importar si les agrada o no, simplemente por la 
necesidad de sustento económico. Las personas adultas mayores (sean cis o trans*) ya sufren discrimina-
ción y exclusión por motivos de edad, lo que anteriormente se denominó como edadismo o viejismo, por lo 
tanto, si a esto se le suma ser una vieja trava/trans*, la vulneración y exclusión que se padece en muchos 
sentidos, es aún mayor. Acosta et al. (2017) aluden a que si se interrelacionan dos o más variables de des-
igualdad, las acciones discriminatorias van a ser aún mayores y por lo tanto van afectar la calidad de vida 
y el ejercicio de los derechos de las personas. Por lo tanto, estas mujeres estarían doblemente discrimina-
das: transfobia y edadismo, lo que genera una alta vulneración social. Asimismo, cuando logran acceder a 
un empleo, sucede que tiende a ser un ambiente poco amigable o en una situación precaria, por lo tanto, 
la permanencia en dicho lugar a veces es muy acotada o desgastante (Mauros, 2017). Esto puede deberse 
a varios factores, por ejemplo, que se llegue a un equipo que no está sensibilizado en la temática. También 
puede suceder que se presupone que ya han tenido otras experiencias laborales formales y que saben 
cómo desenvolverse en la tarea para la cual han sido contratadas y en caso de que no sea así, se producen 
tensiones en el equipo y se frustran ambas partes (quien contrata y quién fue contratada). Al consultarles 
a las entrevistadas acerca de cuál consideran que es el lugar de mayor discriminación para ellas, muchas 
coinciden en que el lugar de mayor discriminación es el ámbito laboral: 

“Más en lo laboral. En los centros de salud también, pero más en lo laboral” (Entrevistada 7, 53 
años, interior). 

Frente a este panorama y teniendo presente las dificultades que se identifican, otro problema al que se 
enfrentan estas personas en nuestro país es la precariedad con relación al acceso a una vivienda digna. El 
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Principio 15 de Yogyakarta plantea que toda persona tiene derecho a una vivienda adecuada y los Estados 
deberían adoptar todas las medidas necesarias para garantizar la tenencia y acceso a una vivienda se-
gura, habitable y apropiada, incluyendo refugios y otros alojamientos de emergencia. También se supone 
que tomarán las medidas necesarias para prohibir la ejecución de desalojos que sean incompatibles con 
las obligaciones en materia de derechos humanos, así como deberían incluir el derecho al reasentamiento. 
Entre otras cosas también se menciona que los Estados establecerán programas sociales para hacerle 
frente a los factores que incrementan la vulnerabilidad por orientación sexual e identidad de género. Se 
puede decir que en Uruguay existe una gran deuda del Estado en este sentido porque hay una ausencia de 
políticas de acceso a vivienda focalizada en este grupo social. 

La problemática del acceso a la vivienda y la ausencia de políticas es algo que relatan las entrevistadas 
en varios pasajes: 

“En los artículos de la Ley Integral para Personas Trans falta un montón. Sobre todo el tema de 
vivienda, de eso nunca se habla…De hecho hay muchísimas chicas que siguen en la calle, en la 
prostitución, sin oportunidades” (Entrevistada 2, 40 años, Montevideo).

La exclusión social que vive el colectivo de mujeres travestis/trans* se traduce muchas veces en vulne-
rabilidad habitacional (Paiva & Boy, 2024). Este concepto habla de las diversas dificultades que puede 
tener una población a la hora de acceder a una vivienda digna. La propia vida cotidiana de estas mujeres 
muchas veces implica no contar con acceso a requisitos de alquileres (garantías, sueldos fijos), y en otros 
escenarios, también influye la discriminación y transodio de las personas arrendadoras. “Todos estos fac-
tores implican la alternancia entre vivir en habitaciones hacinadas con contratos de palabra a precios muy 
elevados o directamente quedar en situación de calle” (Paiva & Boy, 2024, p.22). Por estos motivos, las mu-
jeres travestis/trans* pueden sufrir el riesgo de habitar la calle, ya sea temporalmente o de forma más 
prolongada, lo que conlleva una exposición a diversos tipos de violencias y la necesidad de generar meca-
nismos poco amigables para sobrevivir. “La situación de calle no es un estado sino una relación social” (Di 
Iorio, 2023, p.171). Habitar la calle se puede traducir en fragilidad, desamparo social, afectivo y material, así 
como en la necesidad de poner en práctica estrategias de supervivencia. “Los espacios se construyen y se 
desmontan según las experiencias de los sujetos que los habitan. Así, vivir a la intemperie implica montar una 
escenografía que emula y funciona como vivienda” (Paiva & Boy, 2024, p.20). A su vez, las características de 
las mujeres travestis/trans* que habitan la calle son distintas al resto de la población cis en situación de 
calle. Por lo general, estas mujeres, acuden al trabajo sexual como principal fuente de ingresos.

Surge un nuevo tema en discusión: la prostitución o el trabajo sexual. Frente al contexto brevemente presen-
tado y teniendo en cuenta que las mujeres travestis/trans* tienen una posibilidad de proyección laboral muy 
limitada debido a las restringidas e ineficientes oportunidades que se les brinda, la mayoría de personas aca-
démicas y de mujeres entrevistadas coinciden en que es frecuente el ejercicio del trabajo sexual, como única 
salida laboral ante la auencia de un empleo formal o como complemento a “changas”, trabajos zafrales y/o 
trabajos informales con salario reducido. A su vez, existen datos e informes que evidencian esta realidad. 
Muchas veces optar por el trabajo sexual no es una decisión propia y libre sino que se configura como la única 
salida laboral posible, la única manera de poder generar un ingreso económico para sustentarse y sobrevivir:
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“La realidad es que a nosotras nos llevan al camino de la prostitución porque es el único camino 
viable” (Entrevistada 5, 43 años, interior). 

La gran mayoría de las entrevistadas han experimentado esto en sus trayectorias vitales: 

“Yo en un momento de mi vida tuve que prostituirme, lo hice, pero era consciente de que lo que 
hacía para salir adelante y para poder cubrirme los estudios” (Entrevistada 8, 56 años, Monte-
video). 

“Fueron 15 años que trabajé en la prostitución. Fue así” (Entrevistada 10, 47 años, interior). 

“¿Qué camino te queda? Si no tenés a dónde ir terminás en la calle prostituyéndote” (Entrevista-
da 5, 43 años, interior).

“Porque en esos tiempos, cuando nos consumían los hombres, todos los hombres hetero-cis, en 
la noche, en la prostitución, siempre se exigió como eso, tenés que tener cuerpo, tenés que tener 
tetas, tenés que tener esto. Entonces, bueno, claro, las chicas se ponían aceite de avión y muchas 
murieron por eso” (Entrevistada 2, 40 años, Montevideo).

Otra entrevistada narra: 

“Vivo en una situación de privilegio entre comillas, vivo tranquila, no tengo que prostituirme para 
sobrevivir y todo eso, pero hay montones de mujeres trans que lamentablemente están en el 
sistema y el sistema te lleva a ponerte aceite en el cuerpo, a vivir la noche, a consumir drogas 
porque el mismo sistema te lo demanda, lamentablemente” (Entrevistada 10, 47 años, interior). 

Según el Censo, una tercera parte de las personas trans* nunca realizó trabajo sexual, mientras que, el 
67% si lo realiza o realizó en algún momento de su vida. El informe de ingreso de personas trans* al Estado 
hace referencia a que ante la gran exclusión del sistema laboral, la prostitución se consagra como única 
alternativa. En Uruguay, el trabajo sexual es legal, está regulado y reglamentado por el Estado, pero las 
personas que ejercen el trabajo sexual deben cumplir con ciertos requerimientos. La Ley N°17.515 “Trabajo 
Sexual” en su Artículo 2 plantea: “son trabajadores sexuales todas las personas mayores de dieciocho años 
de edad que habitualmente ejerzan la prostitución, recibiendo a cambio una remuneración en dinero o en 
especie”. Se agrega también que las trabajadoras sexuales deben estar inscritas en el Registro Nacional 
del Trabajo Sexual (Ministerio del Interior) y deben poseer el carné sanitario con todos los controles solici-
tados, esto es, la libreta o carné de trabajadora sexual, que se brinda de forma gratuita en el MSP. Además 
de los controles médicos correspondientes, “hoy al igual que a finales del siglo XIX, deben presentarse ante el 
Ministerio del Interior (MI) para inscribirse en el Registro de Trabajadoras Sexuales” (Guidobono y Greco, 2020, 
p.20). Este acontecimiento ha sido vivenciado como violento por algunas personas, denunciando falta de 
cuidado con quienes ofrecen servicios sexuales, ya que deben registrarse en la comisaría, algo que ningu-
na otra persona trabajadora debe hacer en otros rubros. En el trabajo sexual se pueden padecer violencias 
y abusos que se justifican bajo la frase: “son gajes del oficio”. 

Actualmente, en Uruguay, hay un pre-proyecto de modificación de la Ley de Trabajo Sexual, el cual se 
está discutiedo en el Parlamento. Algunas de las principales modificaciones introducidas son: eliminar el 
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registro de trabajadora sexual en el Ministerio del Interior; crear una libreta de salud más completa para 
las trabajadoras sexuales y se incluye al MIDES para asegurar acceso a planes y coberturas específicas. 
Frente a esta situación y la importancia de que las trabajadoras sexuales travestis/trans* estén unidas en 
este momento de incertidumbre y cambios, es importante destacar que ellas no están particularmente 
organizadas y por momentos se puede generar falta de acompañamiento entre pares con todo lo que esto 
significa. Especialmente las personas cis que participan de algunos colectivos y alguna persona travesti/
trans* destacan que para el proceso de modificación de la ley de momento no fueron convocadas a pesar 
que algunos colectivos se acercaron para solicitar escucha y participación. Se han mantenido reuniones 
pero insisten en que sus aportes no fueron considerados. Ellas entienden que es una norma que presenta 
varias inconsistencias en su redacción por varios aspectos. En primer lugar, se cuestiona la utilización del 
término “tutela”. Tampoco hay una definición clara del trabajo sexual, siendo un pendiente ya en la ley 
vigente. Además, se elimina el Registro actual, lo que le quita la posibilidad de regulación al MI. El carné 
sanitario es modificado por Libreta de control sanitario, y la decisión queda en manos de la persona profe-
sional de la salud. Desde los colectivos no cuestionan la vigencia de seis meses, pero solicitan asegurar que 
el sistema de salud va a cumplir con los plazos en tiempos razonables. Por otro lado, aparece la figura de 
la Inspección General del trabajo, como ente regulador, al igual que en cualquier otro trabajo y se plantea 
la relación de dependencia laboral, con discordancias respecto a reglamentaciones laborales vigentes. Por 
estas razones, desde los colectivos, acuerdan que es una ley que potencialmente legítima actos delictivos 
y tampoco queda claro lo que respecta a la seguridad social. 

En 2020, la Intendencia de Montevideo (IM) realizó un diagnóstico sobre el Trabajo Sexual en Montevideo, 
frente a esta situación es pertinente destacar la deuda existente en investigación acerca del trabajo se-
xual en el interior de nuestro país, ya que dicho diágnostico refleja únicamente el estado situacional de 
Montevideo, por lo que no representa la situación país. Actualmente no es posible acceder a datos sobre 
la situación del trabajo sexual en el interior, lo cual sería un insumo sumamente valioso para realizar com-
paraciones. En el diágnostico mencionado se presenta que quienes ofrecen servicios sexuales son mayor-
mente mujeres cisgénero pero también hay un número considerable de mujeres travestis/trans*. El 92% de 
las mujeres que ejercen trabajo sexual son mujeres cis y el 8% son mujeres con identidades no normativas. 
El 43% de quienes ejercen trabajo sexual tienen UTU o Ciclo Básico completo como nivel educativo alcan-
zado. El 34% únicamente tiene Enseñanza Primaria completa, el 15% tiene Bachillerato o UTU y solo el 7% 
ha cursado algún nivel de Estudios Superiores. Estos datos refuerzan que esta actividad es más frecuente 
entre quienes tienen menor nivel educativo alcanzado. Igualmente, dados los números, también es posible 
preguntarse si esta es la única variable que opera para introducirse en esta actividad o si se debe pensar 
en cuestiones multifactoriales:

“Las mujeres de mi edad los problemas que enfrentan es la falta de educación, porque la gran 
mayoría de las mujeres de mi edad son sobrevivientes” (Entrevistada 5, 43 años, interior). 

En el diagnóstico se presenta que el servicio sexual de las mujeres travestis/trans* habitualmente se prac-
tica en espacios públicos (calles o parques) y en menor frecuencia en lugares cerrados como whiskerías y/o 
prostíbulos. Que estas mujeres trabajen principalmente en lugares públicos y abiertos, nos permite pensar 
ante cuánta inseguridad están expuestas y el peligro que esto representa. No se quiere decir que los lugares 
cerrados sean seguros porque también están documentadas diversas violencias, incluso extrema, violencia 
letal, casos de travesticidios/transfemicidios. De hecho, es probable que todos los sitios por los que circulan 
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las personas que ejercen el trabajo sexual sean potencialmente peligrosos. El control sanitario se les exige 
cada 6 meses, básicamente se les hace el PAP y estudios de sangre para detectar sífilis y/o VIH. Según el 
diagnóstico presentado por la IM, al 2020, habitualmente no se derivaba a Dermatólogo, Psicólogo u otras 
especialidades según lo requiera cada situación particular. Esto refleja que el objetivo de los controles sa-
nitarios es principalmente cuidar al cliente y no a la trabajadora (sería deseable poder darle una atención 
integral, proporcionándoles el mayor cuidado de su salud sexual y no únicamente habilitarlas al trabajo). 
Gómez (2020) sostiene que no se debe entender el derecho al trabajo como únicamente el obtener un empleo, 
sino también poder decidir libremente aceptar o elegir un trabajo, no ser obligada a ejercer ningún trabajo. Es 
esencial acceder a un sistema que garantice la protección a cada trabajadora. De hecho, las trabajadoras 
sexuales y las personas que ofrecen servicios sexuales en general, no gozan de los derechos laborales como 
sí lo hace cualquier persona en otro rubro. “Es primordial analizar el trabajo sexual bajo el enfoque de dere-
chos humanos, fundamentalmente desde una mirada de género, teniendo en consideración las principales 
dimensiones interseccionales que la afectan, en especial la identidad de género, la clase social, la perspec-
tiva generacional, de origen étnico racial y el origen nacional” (Guidobono y Greco, 2020, p.16). A su vez, en el 
diagnóstico, se evidencia que la mayoría de las mujeres afirmó que consume alguna sustancia para sostener 
su trabajo o las situaciones de violencia. Sólo el 21% de ellas manifiesta no consumir ninguna sustancia. Esto 
traza líneas vínculares entre el consumo de sustancias y el trabajo sexual. Es posible pensar en la figura de un 
círculo vicioso donde se consume para soportar el trabajo pero también se trabaja para poder consumir. Por 
ende, parece existir una estrecha relación entre el trabajo sexual y el consumo de sustancias. 

Según Modesto (2021) el sistema prostituyente permite evidenciar un tejido de interrelaciones entre pros-
titución, violencia y consumo problemático de sustancias. Él indaga acerca de los motivos por los cuales 
las mujeres travestis/trans* consideran que se prostituyen y principalmente se señalan dos motivos: la 
identidad deteriorada y la exclusión social (ambos producto de la estigmatización). “Un tema recurrente 
en la nocturnidad es el de la circulación de sustancias. La temática del consumo problemático se presenta 
asociado a la hostilidad que la noche y el trabajo sexual implican: la exigencia de la clientela, el soporte fallido 
y subjetivo para una realidad que se presenta como insoportable, la puesta en juego de relaciones de poder 
(pago/exijo), sometimientos y degradaciones” (Morandi y Culla, 2021, p.88). “Cabe aclarar que la prostitución 
no solo se presenta como un espacio de sobrevivencia sino que ocupa, también, un lugar simbólico importan-
te en la vida de las mujeres trans, tanto de las que se prostituyen como las que no. La prostitución tiene un 
enorme peso en la vida cotidiana de quienes se dedican a ella y también en la vida de aquellas mujeres que 
no lo hacen pero a menudo son tomadas por tales: la prostitución opera como un “fantasma” en la vida de las 
mujeres trans” (Pandofi y Torre, 2015, p. 59). Muchas entrevistadas hicieron referencia a esto: 

“Una mujer trans para cualquier vecina de barrio, sigue siendo una prostituta drogadicta, agresi-
va, sidosa, marginal” (Entrevistada 3, 48 años, Montevideo).

“Esa ha sido nuestra imagen durante no sé cuánto tiempo, vos hablás de persona trans y todos 
te asocian con mala vida, drogas, prostitución, violencia y demás” (Entrevistada 5, 43 años, in-
terior). 

“A las travestis las veíamos como prostitutas de la calle, que están ahí en una esquina paradas 
saliendo con tipos por dinero, porque no les queda otra obviamente…” (Entrevistada 1, 49 años, 
Montevideo).
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Existe una gran competencia entre las trabajadoras sexuales en general y en las mayores de 40 años en 
particular por quién se lleva al cliente. En el diagnostico sobre trabajo sexual en Montevideo, algunas de las 
entrevistadas expresaban que si quieren que les vaya bien en el trabajo, siempre tienen que verse bien, te-
ner el pelo arreglado, maquillarse, estar bien vestidas. Y en el caso de las mujeres travestis/trans* se agrega 
lo relacionado a los cambios corporales asociados a su identidad de género así como los costos que con-
llevan los tratamientos. Por lo tanto, las cuestiones estéticas son muy relevantes. Esto puede introducir un 
matiz. Romper la creencia de la centralidad de lo estético para las mujeres travestis/trans* exclusivamente 
como parte de una transición sino que quizá esta preocupación por esta serie de atributos puede tener 
que ver con la sustentabilidad, con mantenerse en el sistema, con una necesidad laboral. En el diagnóstico 
sobre trabajo sexual en Montevideo se le da un lugar importante a la reflexión en torno a la desperso-
nalización de las trabajadoras, su pérdida de identidad como humanas, simplemente convirtiendose en 
“objetos”, en cuerpos a ser consumidos/devorados. Algunas de las entrevistadas reflejan esta situación:

“No fui muy de tener amistades trans porque también, como te digo, la mayoría de las trans en 
ese entonces eran personas de calle, y eso las lleva a ser personas competitivas, superficiales, 
porque todo su capital es su cuerpo…Compiten entre ellas porque el trabajo de ellas es quién se 
lleva al cliente” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo).

En el caso particular de las mujeres mayores de 40 años, se puede sostener que, sus cuerpos, se convierten 
en no deseados ya que los clientes optan principalmente por cuerpos más jóvenes, esto conlleva inevita-
blemente a que las mujeres mayores de 40 años no generen tantos ingresos en el trabajo sexual, por lo 
cual, nuevamente, la edad, se convierte en un obstáculo para obtener ingresos económicos. “Si sigo en el 
trabajo sexual con 30 años de edad ya estoy entrando en decadencia y dependiendo del estado físico y men-
tal en el que me encuentre, estaré pronta para dejar el trabajo sexual. A los 40 años deberé soportar cualquier 
cosa por parte de los clientes, con el fin de poder hacer un peso” (Nuñez, 2021, s/p). Fascioli (2022) plantea 
que el trabajo sexual implica una gran discusión acerca de si debe ser reglamentado, abolido o hasta pe-
nalizado. La postura abolicionista refiere a que el trabajo sexual debe ser derogado, la prostitución debe 
quedar prohibida y se deberian efectúar multas y medidas reeducadoras para quienes ejercen, promueven 
u organizan este tipo de actividad. Respecto a esto, una de las mujeres entrevistadas plantea: 

“Erradicar la prostitución es muy difícil” (Entrevistada 11, 41 años, interior).  

Por su lado, la postura regulacionista, asume que el trabajo sexual es un trabajo como cualquier otro y que 
por lo tanto debe ser legalizado o despenalizado y al mismo tiempo regulado. Uno de los motivos que lo 
justifican sería evitar la difusión de Infecciones de Transmisión Sexual (ITS). Según Fascioli (2022) Uruguay 
tomó la decisión correcta al convertir el trabajo sexual en un trabajo legal, así se evita que las trabajado-
ras sexuales ejerzan su profesión en la clandestinidad, pudiendo ser víctimas por ejemplo de trata de per-
sonas y de redes de explotación sexual comercial. Es pertinente pensar en el término “trabajo”. Al trabajo 
sexual se lo denomina trabajo simplemente para intentar demostrar que es un trabajo como cualquier 
otro, lo cual es cierto ya que es un trabajo más y varias personas académicas lo denominan como la profe-
sión más antigua. Pero se genera una contradicción con los hechos, porque en realidad no se lo considera 
un trabajo como cualquier otro. En Uruguay, el trabajo sexual, no aparece en la órbita del Ministerio de 
Trabajo, por el contrario, aparece en la órbita del MI y del MSP. “Es inviable concebir la prostitución como 
un trabajo cuando las personas no tienen otras opciones, pues en ese caso hablamos de explotación sexual” 
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(Gainza y Techera, 2016, p.134). Sería importante generar acciones y/o políticas que realmente tengan en 
su órbita los derechos humanos de las trabajadoras sexuales y que el punto de interés no sea únicamente 
proteger o cuidar al cliente. “El empoderamiento de las trabajadoras sexuales y su plena autonomía exigen 
intervenciones en distintos grados, desde corto plazo, que entendemos como de reducción de daños, hasta 
acciones a largo plazo que podrían resultar en la salida del trabajo sexual e inserción en otra actividad laboral” 
(Greco y Guidobono, 2022, p. 814). Pandofi y Torre (2015) identifican cuatro factores que llevan al abandono 
del trabajo sexual, el primero de ellos es la trayectoria discordante en función de la edad de las mujeres 
travestis/trans*, hay mejores oportunidades y mayores ingresos para las más jóvenes. Las autoras com-
probaron que el retiro del trabajo sexual se debe principalmente a la menor ganancia económica a medida 
que aumenta la edad. Aparentemente el trabajo sexual es más rentable en edades más tempranas pero 
más adelante en el ciclo de vida no vale estar expuesta a vulneraciones y riesgos sistemáticos para ob-
tener bajos ingresos. Ante la salida del trabajo sexual se presenta un nuevo panorama: “se presenta como 
problema (especialmente entre aquellas que ejercen el trabajo sexual) la escasa o nula garantía de mantener 
un ingreso en la etapa de la vejez, asociada con la salida del mundo del trabajo e incorporación al sistema de 
jubilaciones o pensiones” (Mauros, 2017, p.39). Otro de los motivos de salida del trabajo sexual puede ser 
la existencia de otra oportunidad laboral que genere los ingresos suficientes. ¿Qué oportunidad tienen 
las mujeres travestis/trans* para acceder a un empleo formal luego de ser trabajadora sexual? Algunas 
consideraciones respecto a esto es pensar en la gran dificultad que suelen tener las trabajadoras sexuales 
para cambiar sus rutinas nocturnas por las diurnas; además de la escasa experiencia en otros ámbitos 
laborales. Y a esto se le agrega la falta de competencias transversales y específicas requeridas en otros 
ámbitos y la falta de tiempo y recursos económicos para realizar un proceso educativo como el que se im-
plementó en convenio con INEFOP, MIDES y MTSS en 2022-2023. Además, se pondera la edad y las dudas, 
por ejemplo, si al abandonar el trabajo sexual será posible acceder a otro empleo. Se podría decir que el 
trabajo sexual puede ser una profesión breve en el marco de una vida humana, esta actividad es posible 
mientras el estado físico de la persona lo permita, pero luego de los cuarenta años de edad puede dificul-
tarse la permanencia en él, al menos siendo algo rentable: 

“Yo veo cantidad de compañeras de mi generación, o un poquito más grandes, o hasta más chi-
cas, que han terminado en la calle, murieron con HIV, un montón de situaciones espantosas” 
(Entrevistada 8, 56 años, Montevideo). 

La Intendencia de Montevideo (IM) hace unos años creó la Red de Trabajo Sexual. Es un espacio de articu-
lación transversal a la IM con participación de trabajadoras sexuales trans* y cis; donde se trabaja para 
la implementación de acciones de promoción de los derechos de las trabajadoras sexuales. Es un espacio 
promovido por la División Asesoría para la Igualdad de Género, la Secretaría de Diversidad y la División 
Asesoría de Desarrollo Municipal y Participación de la Intendencia de Montevideo. Una de las líneas de 
trabajo llevadas a cabo dentro de la Red es la sensibilización y capacitación en la temática a personal de 
Policlínicas y consultorios odontológicos Municipales de Montevideo. Greco y Guidobono (2022) plantean 
que uno de los objetivos de la capacitación al personal de la salud es ampliar la perspectiva respecto a la 
libreta de trabajo sexual, la cual actualmente la puede realizar cualquier persona médica. “La IM además 
de crear la Red interna, conforma un espacio, denominado Espacio de Escucha Activa, que es liderado por una 
trabajadora sexual, que sirve para la efectivización del enlace entre trabajadoras sexuales y los servicios de 
la Intendencia” (Greco y Guidobono, 2022, p.818). Asimismo, otro problema recurrente, es la criminalización 
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de las personas travestis/trans* y el gran número de penas asociadas a delitos de drogas (tenencia de 
estupefacientes con fines de comercialización a pequeña escala) (Guevara, 2021). 

De las entrevistas se desprende que estas mujeres se enfrentan a avatares particulares en el ejercicio ac-
tivo de su sexualidad. Ellas recuperan en sus narrativas el malestar que les genera no poder tener vínculos 
afectivo-sexuales estables en el tiempo o que cuando sí se encuentran en una relación esta se caracteriza 
por dinámicas de ocultamiento y secretismo, dejando en evidencia desigualdades de género con relación 
a la vida sexual que afectan su autoestima y bienestar general. Estos comportamientos (especialmente 
de varones cisgénero heterosexuales) suelen estar condicionados por los mandatos socioculturales y pre-
conceptos negativos de género. “Se establece una paradoja: esos cuerpos (cosificados/subjetivantes) que 
un varón cisgénero “consume” de noche, son ignorados, desconocidos, en cualquier espacio público diurno” 
(Morandi y Culla, 2021, p.86).

Las entrevistadas insinúan que existe un nuevo horizonte para habitar los vínculos afectivo-sexuales, un 
horizonte que busca concretar una mayor comodidad para las partes, al promover relaciones libres de 
violencias. Históricamente, los vínculos afectivo-sexuales de muchas mujeres travestis/trans* estuvieron 
marcados por una historia de dinámicas abusivas y relaciones de poder desigual, reflejando no solo vio-
lencia estructural, sino también estados de precariedad a los que se vieron obligadas a vivir para sostener 
sus vínculos de pareja. Establecer vínculos más saludables/horizontales en la vida privada es vivenciado 
como un gran logro. Del trabajo de campo se desprende que dos entrevistadas están casadas y una vive en 
unión de hecho, algo no tan común de observar décadas atrás. Sin embargo, no todo se traduce en bene-
ficios, algunas mujeres aunque están en pareja y no son explotadas sexualmente, igualmente padecen no 
poder hacer vida pública en pareja porque se sienten escondidas. Vivir la sexualidad y los vínculos desde el 
ocultamiento es complejo porque varias de las mujeres relatan que sus historias de amor son “entre cuatro 
paredes”. Los estudios reflejan el aumento de la frecuencia en la vivencias de violencia en el noviazgo o do-
méstica de las mujeres travestis/trans* en relación a sus pares cis (Suárez y del Río, 2022). El ocultamiento 
de las relaciones sexo-afectivas con mujeres travestis/trans* por parte de varones cis es frecuente, y ha 
sido vivenciado por un número importante de entrevistadas a lo largo de sus vidas. De hecho, algunas de 
ellas, han experimentado ser compañeras afectivo-sexuales de otras mujeres travestis/trans* como prác-
tica de cuidado y a veces como única opción para no quedar privadas de esta dimensión de la vida desde 
una posición placentera: 

“Los hombres se siguen escondiendo para estar con trans, sigue estando la complicidad burlona 
y censuradora entre los hombres, es algo que se tiene que vivir en secreto” (Entrevistada 2, 40 
años, Montevideo). 

Otero et al. (2015) aluden a que los diferentes tipos de violencia de pareja también afectan a las personas 
travestis/trans*, siendo las mujeres quienes sufren frecuentemente esta violencia específica. El oculta-
miento que padecen las mujeres travestis/trans* en sus relaciones puede ser entendido en el marco de una 
sociedad patriarcal, donde aún el hombre/masculino cis ocupa una posición de privilegio. El sentimiento 
de pudor es algo que se puede vincular directamente con lo que se viene planteando acerca de la dimen-
sión sexo-afectiva de estas mujeres que son escondidas públicamente y solo viven su relación en la esfera 
doméstica. Bleichmar (2016) plantea que el pudor está relacionado a la consideración de que algo es una 
molestia y por lo tanto debe ser ocultado, lo que se vincula con la vergüenza. Históricamente se ha eviden-



126Fragmentos de Historias :: I N FO R M E  F I N A L |  O C T U B R E  2 0 2 4

ciado que las posibilidades de construir un vínculo de pareja en las mujeres travestis/trans* ha presentado 
ciertas dificultades, lo que contempla desde escasa oportunidades de encontrar pareja hasta verse en-
vueltas en dinámicas de explotación. En este proceso de investigación se han registrado movimientos en 
las formas vinculares. Desde sus perspectivas hoy existen varones que eligen estar libremente con mujeres 
travestis/trans*, dejando a un lado los prejuicios existentes. Por otro lado, hay varones que quisieran ensa-
yar el pasaje del ocultamiento a la visibilidad, pero por cuestiones socioculturales no lo consiguen hacer, o 
no de forma permanente, o no frente a su entorno más cercano:

“El tema afectivo es un problema, los hombres se siguen escondiendo para estar con trans, rara 
vez te encontrás con alguno que esté más resuelto, sigue estando la complicidad burlona y cen-
suradora entre los hombres, o sea entre varones se censuran el estar con una trans, o sea, esto es 
algo que tienen que vivir en secreto…” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo). 

A partir de este fragmento se puede resaltar cómo los hombres se “vigilan” entre ellos. “Lo que los hombres 
necesitan es la aprobación de los propios hombres” (Kimmel, 1997, p.7). Al parecer temen que se produzca 
la transferencia del estigma. En este sentido, al referirnos específicamente a hombres que se relacionan 
sexo-afectivamente con mujeres travestis/trans* el rechazo y la condena se puede incrementar: 

“Entre ellos se vigilan porque ser trans todavía es algo que pone en cuestión la masculinidad, 
entonces eso nos limita a nosotras para llevar una vida” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo). 

Kimmel (1997) plantea que el mayor miedo de los hombres es justamente ser avergonzados o humillados 
por otros hombres. Este miedo de ser percibido como menos hombre, conlleva a que todos quieran verse 
como “verdaderos hombres” y para eso se suelen exagerar las reglas tradicionales de la masculinidad o 
se actúa de una manera leída como muy viril para que nadie pueda percibir una “imagen errónea” sobre 
ellos al tener que sostener que son potentes, viriles, activos y dominantes en sus intercambios sexuales 
(Badinter, 1992). Respecto a las relaciones afectivas de las mujeres travestis/trans* con varones, una de 
las mujeres entrevistadas plantea:

“Cuando se enteraron los malandros del barrio que yo era trans, primero le pegaron a mi pareja, 
al que era mi pareja. Le pegaron porque cómo iba a estar con una persona trans que bla bla bla. Y 
me apedrearon la casa” (Entrevistada 6, 45 años, Montevideo).

Propuestas
Luego de mencionar las diferentes problemáticas presentadas por las mujeres entrevistadas, es intere-
sante recuperar las propuestas que ellas plantean, las cuales son bastante coincidentes en algunos as-
pectos y hacen referencia a diferentes ámbitos por los cuales circulan cotidianamente las mujeres tra-
vestis/trans*. En su mayoría, las propuestas son integrales; y demandan políticas que aborden diversas 
dimensiones de sus vidas, entre ellas: el ámbito educativo, sanitario, laboral y lo que refiere a la vivienda: 

“Se necesita una política, que haya más inclusión en todos los servicios, en todo, tanto laboral, 
vivienda, salud, educación. Una chica trans que estudie, que vaya a la universidad, que tenga una 
carrera, que tenga un trabajo, que tenga una vida normal, una familia, la que quiera casarse, que 
se pueda casar, la que quiera adoptar que pueda adoptar” (Entrevistada 11, 41 años, interior). 
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“Que haya un servicio integral donde, como te decía, las personas vayan y se encuentren con  la 
medicación, faltan un montón de cosas en todos los hospitales y con respecto a la experiencia 
de atención en salud mental se podría generar otra propuesta” (Entrevistada 2, 40 años, Mon-
tevideo). 

Por otro lado, con respecto a la Ley Integral para Personas Trans, por más que es valorada positivamente 
por las entrevistadas, varias de las propuestas apuntan a una mejor implementación de la ley. Ya sea por-
que los cupos laborales no se ponen en práctica o porque los programas implementados no son duraderos 
y por lo tanto no producen una inserción laboral plena a mediano/largo plazo. También se cuestionan los 
requisitos de acceso a estas acciones afirmativas, como los límites de edad o la exigencia de la tenencia 
de credenciales académicas que no contemplan la realidad general de esta población:

“Vuelvo a repetir, no tengo tanta experiencia, me parece mucho un juicio de valor. En lo mío per-
sonal, creo que la ley es importante, yo me la leí toda la ley, me leí el instructivo que hay, inclusive 
hay un manual, hay muchas cosas importantes, a veces se cumple o no, y eso va más en la im-
pronta de la persona con que te encontrás” (Entrevistada 9, 58 años, Montevideo). 

“Es que deberíamos trabajar como cualquier persona, tener el derecho laboral, no entrar por un 
cupo o por una ley, sino porque somos personas que necesitamos trabajar y no estar en nuestros 
programas porque están por unos meses y ya está. Sino algo más fijo para poder vivir y susten-
tarte” (Entrevistada 11, 41 años, interior).

A su vez, otra de las demandas que hacen es ser escuchadas y acompañadas. Que se tenga en cuenta 
sus sugerencias y que sus voces sean más legitimadas en ciertos espacios de discusión y construcción 
colectiva, lo que facilitaría no incurrir en una mirada omnipotente y ciscentrada para pensar las soluciones 
políticas a los problemas que este colectivo enfrenta: 

“Entonces, si vos querés realmente mejorar la calidad de vida de mujeres mayores de 40 años 
que han tenido una vida de mierda, primero tenés que empezar con el acompañamiento, como 
te decía hoy, el ´Hola, ¿cómo estás? ¿Hablamos un rato?´, saber realmente cuáles son las necesi-
dades, no querer resolverles las necesidades, no venir con la varita de ´mirá, vamos a hacer esto´, 
no…¿Cómo podemos mejorar tu calidad? Se te llueve el techo, estás viviendo en una casa aban-
donada, ¿por qué no han hecho planes de vivienda para personas trans mayores de determinada 
edad que estén en situación de calle?. O sea, hay que ir resolviendo un montón de cosas; al princi-
pio vas a tener que desembolsar una torta de guita, pero desembolsá al principio la torta de guita, 
lográ un acompañamiento de esa persona y después tratá de que camine sola; pero a veces la 
persona necesita un apoyo más allá de que le des un trabajo” (Entrevistada 5, 43 años, interior).

Este fragmento de entrevista nos permite pensar en la problemática del acceso a la vivienda y la preva-
lencia de personas en situación de calle. La participante propone ejecutar más presupuesto en planes de 
vivienda específicos para esta población que permitan proyectar un futuro posible. También se puede pen-
sar al menos teóricamente en la dificultad del acceso a cuidados durante la vejez y la cisnormatividad y/o 
transnegatividad que puede circular en los residenciales. Otra arista que se desprende de este fragmento 
de entrevista es que promover la inclusión laboral no siempre es la principal solución para mejorar la cali-
dad de vida de las personas. Desde la perspectiva de la entrevistada, se requiere que el ingreso al mercado 
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laboral formal se de con unos acompañamientos subjetivantes, que permitan trabajar las resistencias de 
adaptación a un nuevo entorno/rutina, y que favorezcan los procesos de asimilación y acomodación de 
estas mujeres. 

Por otro lado, algunas de ellas, también refieren a la importancia de un cambio por parte de la sociedad 
referido a la empatía, respeto y aceptación de la diversidad de género:

“Creo que tiene que haber muchos más cambios, más aceptación por parte de la sociedad” (En-
trevistada 8, 56 años, Montevideo). 

“Y que se preste más atención, porque si vos eres un personaje así como yo y le decís Ramón, 
está todo mal, porque no va por ahí, que le presten un poquito más de atención, porque somos 
minoría y por lo tanto, viste que eso ya, no sé, te deja con una inferioridad de condiciones, por así 
decirlo, en cuanto a lo que la gente mira como normal o no normal” (Entrevistada 12, 59 años, 
Montevideo). 

“Un poquito más de empatía y de solidaridad (refiriéndose al ámbito de la salud) para aquellas 
personas que por ahí no tienen la capacidad de entender todo más rápido, por ejemplo, en el caso 
de las mujeres trans” (Entrevistada 10, 47 años, interior).

“Yo diría que la gente en general, todos los seres humanos, más allá de los géneros, que acepte 
a las demás personas como son, no puede ser que en el Siglo XXI todavía estamos las personas 
discriminando a otras simplemente porque tienen un color de piel distinto, o porque tienen una 
manera de vestirse distinta, o porque se acuestan con gente distinta” (Entrevistada 1, 49 años, 
Montevideo). 

Estas viñetas apuntan a posibles propuestas que serían dirigidas a personas cisgénero y heterosexua-
les, tienen que ver con procesos educativos, con más instancias de sensibilización, formación y actuali-
zación (dependiendo el rol que se ocupe y el espacio institucional del que estemos hablando). Parten de 
la creencia de que tener más acceso a información rigurosa disminuiría los niveles de transignorancia, los 
preconceptos negativos y las posibles violencias que se cometen, facilitando así, en un escenario ideal, su 
tránsito por la vida social. Otro punto no menor es que muchas propuestas que pusieron sobre la mesa ya 
están siendo implementadas actualmente, lo que arroja elementos de una posible desinformación.    

Salud Mental y mensajes a sus pares
Resulta fundamental analizar el lugar que ha ocupado la salud mental en la trayectoria vital de las mu-
jeres entrevistadas. Poder aproximarnos a qué piensan y conocen sobre salud mental, identificar qué ex-
periencias de atención han tenido en esta materia. En un contexto donde la comunidad travesti/trans* 
históricamente ha enfrentado enormes desigualdades y vulneraciones en diversos ámbitos, entre ellos el 
de la salud (mental) (López, Forrisi y Gelpi, 2015). Las situaciones adversas a las que han estado expuestas 
la mayoría de las personas travestis/trans* durante su curso vital “las exponen a situaciones de violencia 
que afectan su salud y condicionan su morbimortalidad, a la vez que las colocan una y otra vez en el ciclo 
de la marginación” (López et al. 2016, p. 150). 
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La Organización Mundial de la Salud (OMS) define a la salud mental como “un estado de bienestar en el cual 
el individuo es consciente de sus propias capacidades, puede afrontar las tensiones normales de la vida, pue-
de trabajar de forma productiva y fructífera y es capaz de hacer una contribución a su comunidad” (OPS, 2013, 
p. 2). Esta concepción, conocida y manejada por algunas de las personas entrevistadas, estuvo presente 
a modo de contraponer lo conceptual (ideal), con la realidad e historia de cada una de ellas. El grado de 
tensión (del cual habla el concepto) que han experimentado las personas travestis/trans* a lo largo de sus 
trayectorias vitales, se aleja de cualquier parámetro de deseabilidad. Hablar de sus trayectorias vitales, y 
pensar en el significado de la salud mental en sus vidas, condujo de forma inevitable a pensar lo difícil que 
les ha resultado alcanzar el estado de “equilibrio” que plantea la OMS. En esta definición, la responsabili-
dad en torno a la salud mental es depositada en la persona, hay una visión liberal del asunto. Se entiende 
que podrá desarrollarse si se pueden afrontar “las tensiones normales de la vida”. Analizar cuál es el pará-
metro de “normalidad“ que instala la definición resulta complejo dada la singularidad de cada experiencia 
vital, lo que repercute en la capacidad de (no)poder hacer frente de forma adecuada a las dificultades que 
se presenten. La situación se complejiza si se hace referencia a las tensiones no deseables que han tenido 
que afrontar en sus trayectorias vitales. La OMS plantea como factores imprescindibles para un desarrollo 
saludable de la salud mental el trabajo y la importancia de contribuir a la comunidad. En el caso de las 
personas travestis/trans* el deseo de contar con un trabajo estable está presente de forma sistemática 
en los discursos, es uno de los factores de mayor angustia y preocupación de estas mujeres, y lo ha sido a 
lo largo de la historia reciente. Tal vez, sea importante preguntarnos qué sucede cuando un factor consi-
derado importante para la salud mental de las personas es sistemáticamente vulnerado, exponiendo a las 
personas a situaciones que conspiran teóricamente en contra de su salud. La contribución a la comunidad 
que la OMS propone, ¿A qué haría referencia? ¿Está directamente asociada a la estabilidad laboral que 
la sociedad le coarta a estas mujeres?. Desde esta perspectiva: ¿Su salud mental depende en parte de la 
contribución que ellas puedan hacer a la sociedad que las violenta?. Es posible pensar que la definición 
presenta problemas, incluyendo una posible mirada ciscentrada. En sus discursos algunas de las mujeres 
entrevistadas decían acerca de la salud mental: 

“La salud mental creo que es un poco de todo. Yo creo que es el estar bien, el estar animada, 
positiva, pero también es parte el estar triste, o angustiada, o melancólica, o como vos quieras 
llamarle…En equilibrio constante, según la OMS” (Entrevistada 6, 45 años, Montevideo). 

“Salud mental es alguien que se autoconoce, se autopercibe, se autocría, autoforma, se autosa-
na” (Entrevistada 3, 48 años, interior). 

Los relatos de las mujeres entrevistadas dan cuenta de situaciones, vivencias y experiencias caracteriza-
das por avatares que las han ido alejando de la definición conceptual. En sus discursos, se pueden percibir 
historias de vida cargadas de vulneraciones y violencias, de expulsiones y rechazos, de abusos y situacio-
nes tortuosas, escenarios que impactan indefectiblemente en la salud mental de las personas: 

“Creo que la salud mental no es solamente que la gente vaya a un psicólogo. Hay un montón de 
personas que no tienen contención, que no tienen con quién hablar. Hay gente que carga con 
mochilas, con historias horribles y no tiene donde derivar el problema. Sobre todo la falta de 
contención y de amor. Y creo que es una de las cosas que más afecta a la gente” (Entrevistada 2, 
40 años, Montevideo). 
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Se pone de manifiesto en la cita anterior la importancia de corrernos de la órbita del mundo institucional, 
de la consulta psicológica o médica para hablar de salud mental. Es necesario mirar más allá e incorporar 
otras variables. Las redes de apoyo y contención cuando funcionan son fundamentales para las perso-
nas, tienen una afectación directa en la salud mental de las mismas. Si contrastamos esta visión con la 
que la OMS propone en la definición anteriormente compartida, se puede encontrar en esta última, una 
mirada más individualista/autogestionada de la salud mental, en la que de alguna manera se deposita 
la responsabilidad en el sujeto, obviando u omitiendo la injerencia que el entorno, lo contextual, lo social, 
lo político, tienen en el desarrollo de las personas y por consiguiente en la preservación o afectación de la 
salud integral en general y en la salud mental en particular. En algunos de los discursos de las personas en-
trevistadas, aparece la salud mental como algo de lo que se carece o por lo pronto algo que es visto como 
muy difícil de alcanzar. En otras narrativas se asocia salud mental directamente a “la locura”, a trastornos 
mentales. La dificultad podría estar en identificar a la salud mental como parte integral de la salud:

“Es una mierda la salud mental. No hay, no existe la salud mental son contadas con las manos la 
que tienen salud mental” (Entrevistada 3, 48 años, interior).

La percepción de una salud mental inexistente o poco frecuente, aparece en los discursos dando cuenta 
tal vez de las dificultades a las que han estado expuestas las personas travestis/trans* en lo que refiere 
a dimensiones que determinan la posibilidad de desarrollar condiciones y recursos que acerquen a las 
personas a una experiencia satisfactoria de salud mental. El perseguir ciertos estereotipos de género, es-
tar expuestas a mandatos sociales, culturales y familiares, suele generar presiones y cargas que pueden 
desembocar en síntomas o manifestaciones de malestar psicoemocional. Parra y Missé (2023) hacen re-
ferencia a “las sensaciones de malestar, de ruptura con sus entornos sociales, de incomprensión con las 
categorías de género, particularmente la que les ha sido asignada, y que vivencian como una imposición” 
(p.83). La lógica binaria imperante, al decir de Missé (2013), convirtió a los médicos en “guardianes del sis-
tema binario hombre-mujer” y a las personas trans* que acceden a los espacios de salud, “en pacientes, 
sin voz ni voto” (p. 49): 

“Entonces no puede haber salud mental cuando nadie puede elegir” (Entrevistada 3, 48 años, 
interior).

“No digo que haya tenido problemas de salud mental. Pero me ha pesado. He tenido comenta-
rios de gente cercana a mi, diciendo que yo hoy me siento mejor que antes, que mi carácter es 
bastante distinto, mi trato…Que yo me pueda levantar y vestirme y ser X, me sacó un sufrimiento 
de muchos años de encima. A todas nos pesa el no ser reconocidas” (Entrevistada 9, 58  años, 
Montevideo). 

Las trayectorias vitales de la mayoría de las mujeres travestis/trans* entrevistadas han estado atravesa-
das por experiencias patologizadoras39. Tal como plantea Schwend (2020) las condenas sociales, religio-
sas y la criminalización de las personas travestis/trans* ha sido moneda corriente durante años, dando 
paso durante el siglo XX a la medicalización y patologización de estas identidades. Estas experiencias que 

39. “Por patologización se entiende la conceptualización de características corporales, identidades, prácticas, hábitos, gestos, personas 
o grupos de personas como enfermas o anómalas” (Schwend, 2020, p.55). 
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han tenido lugar en diversos ámbitos (educativos, laborales, familiares, sanitarios), las ha empujado, según 
sus propios relatos, a hacer o dejar de hacer cosas, es decir, a renunciar a deseos en contra de su voluntad:  

“Acá (haciendo referencia a Uruguay) en los noventa, el discurso genérico, o sea, capaz que quien 
iba a un psicólogo, se encontraba ya con algún psicólogo que pudiera dar otra respuesta, pero el 
discurso hegemónico era patologizando. Con lo que te atacaban era degenerado…No me acuerdo 
qué palabra era pero significaba todo, no sé si era perversión o cuál. Pero ahí entraba desde el 
pedófilo a ser homosexual y lo que fuera, ¿entendés? Y ta, es la mirada que tenían, entonces, era 
esto de que vos sentías que te hacían sentir que no eras una persona, que eras un enfermo” (En-
trevistada 4, 40 años, Montevideo).

“La patologización es un tipo de violencia, un modo de transfobia que, paradójicamente, goza de un amplio 
apoyo y legitimación entre personas que se consideran a sí mismas comprometidas con los ideales de la 
igualdad, la libertad y el respeto a la diversidad” (Coll-Planas, 2010, p. 18). La mirada patologizadora predo-
minante por décadas, aparece de forma recurrente en los discursos de las personas entrevistadas. Las 
experiencias negativas vinculadas a dispositivos de salud mental son frecuentes en sus discursos. Desde 
1950, la medicina, denomina a las personas que se identifican con una identidad de género distinta a la 
asignada al nacer como personas enfermas (Maruzza, 2020). En los años cincuenta la medicina crea la 
categoría transexual, y especialmente durante los sesenta y setenta comenzaron a funcionar en Estados 
Unidos las primeras unidades médicas de “cambio de sexo” en el marco de programas universitarios que 
combinan por primera vez saberes médicos y psicológicos para abordar los avatares de la identidad de 
género (Missé, 2013). Por décadas estas identidades han permanecido en los distintos manuales diagnós-
ticos (DSM, CIE)40 con la catalogación de síndrome, enfermedad mental, trastorno, entre otras. Es en la 
quinta edición del DSM, que se remueve la categoría de “síndrome”, para incorporar la que actualmente se 
denomina como Incongruencia de Género. Por su parte, recién en el 2018, estas categorías se removieron 
en el CIE-11 y se dejó de considerar a estas personas como portadoras de trastornos mentales (Maruzza, 
2020). En la actualidad, si bien se asiste a un cambio de paradigma en la interpretación de la diversidad 
de género, aún se pueden observar resistencias principalmente desde el mundo médico y coexistencias de 
paradigmas en un mismo espacio institucional. Dentro de los cambios y movimientos que se han produci-
do ha sido fundamental el movimiento por la despatologización que en el año 2009, se articuló a través de 
la campaña denominada “Stop Trans Pathologization” (Coll-Planas y Missé, 2011). 

La inexistencia de un Plan Nacional de Salud Mental (PNSM)41 en nuestro país durante el desarrollo de 
las mujeres travestis/trans* de estas generaciones, determinó que el acceso a espacios de salud mental 
fuera limitado, la atención en esta área se reducía predominantemente al ámbito de la clínica particular. 
La creación de dicho Plan en el año 2011, marcó un hito en lo que se refiere al acceso a la misma. Anterior-
mente si bien existían planes que tenían en cuenta a la salud mental, se trataba de iniciativas aisladas, 
enfocadas en la atención en psiquiatría y escindidas del sistema sanitario (MSP, 2011). La salud mental 
es un derecho humano fundamental, y forma parte de una de las dimensiones de la salud integral de 

40. Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales, por sus siglas en inglés DSM, y el manual de la Asociación de Psiquia-
tría Americana (APA) y la Clasificación Internacional de Enfermedades (CIE), de la Organización Mundial de la Salud (OMS).
41. Este Plan se creó en el año 2011 en el marco de las estrategias, programas y planes que se diseñaron tras la creación del Sistema 
Nacional Integrado de Salud (SNIS). 
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las personas. A principios de los años 2000 Uruguay comenzó a promover la desinstitucionalización y la 
atención comunitaria (MSP, 2009). Este cambio estructural buscó integrar los servicios de salud mental 
en la atención primaria, disminuyendo la dependencia con los hospitales psiquiátricos tradicionales. En 
concordancia con esta visión, el Plan Nacional de Salud Mental 2020-2027 reconoce el impacto negativo 
del estigma y la discriminación en la salud mental de las personas LGBT+. Al identificar problemas críticos 
en el ámbito de la salud mental, el plan destaca las dificultades de acceso a servicios que incorporen una 
perspectiva de diversidad sexual y de género. Asimismo, señala la carencia de formación de las personas 
profesionales de la salud mental en temas relacionados con la inclusión y el tratamiento de la diversidad 
sexo-genérica desde un enfoque de derechos humanos (MSP, 2020). 
Las personas travestis/trans* han padecido por años vulneraciones y discriminación en los disposi-
tivos de salud (mental). Por tal motivo se hizo imprescindible desarrollar un enfoque, que tal como 
plantea Borges (2009), no conforma una nueva corriente psicológica, pero que incorpora al espacio 
psicoterapéutico tradicional elementos que lo hagan culturalmente más competente. Los mismos 
tienen que ver con adoptar un posicionamiento positivo y afirmativo hacia las personas de la co-
munidad LGBT+, reconociendo el sufrimiento y las dificultades que supone para estas personas 
estar sometidas sistemáticamente a la heterocisnormatividad y a la homo-lesbo-bi-transfobia que 
históricamente ha imperado a nivel social e interiorizado (Borges, 2009). El desarrollo del llamado 
enfoque afirmativo en salud mental, configura un factor fundamental en lo que refiere al abordaje de 
las consultas psicológicas con personas pertenecientes a la comunidad LGBT+. Si bien marca un 
hito importante, tal como plantea una de las personas entrevistadas, este abordaje tardó en llegar a 
estas latitudes. Su aparición se remonta a finales de los 70 en Estados Unidos, pero va a ser varias 
décadas después que este tipo de mirada llega a nuestro país:

“Lo que más te encontrabas era con el: “bueno, te respeto, pero no te entiendo”. O sea, no había una 
comprensión para eso (la diversidad de género). De hecho la mirada, incluso hasta desde la Psicolo-
gía era, porque en Uruguay también llegó todo más tarde, digo…Afirmativo hablar de los setenta en 
Estados Unidos, y como algo que recién empezaba, pero acá en los noventa el discurso genérico, o 
sea, capaz que quien iba a un psicólogo, se encontraba ya con algún psicólogo que pudiera dar otra 
respuesta, pero el discurso hegemónico era patologizando” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo).

El diseño de políticas públicas inclusivas en el área de la salud en nuestro país es un hecho fundamental 
(Schenck, 2018). La creación de Policlínicas Inclusivas en la ciudad de Montevideo, que no sólo habilitan 
espacios amigables a la población LGBT+ sino que promueven la capacitación para tal fin del personal de 
la salud, pone el foco en una urgencia en materia de salud y promoción de derechos. La valoración positiva 
que las personas entrevistadas realizan de los espacios de atención CRAm42 y CAPA (Centro de Atención en 
Psicología Afirmativa)43 es un elemento significativo. Estos espacios constituyen sitios de referencia para 
la comunidad LGBT+ en general, y configuran en muchos casos uno de los pocos espacios entendidos como 

42. El CRAm es un servicio que existe desde el año 2013 en convenio entre la Facultad de Psicología (UdelaR) y el Ministerio de Desa-
rrollo Social (MIDES), y que brinda un espacio de consulta, orientación, asesoramiento y/o atención psicológica a la población LGBT+, 
garantizando un abordaje de las consultas desde un paradigma de derechos y con enfoque afirmativo de la diversidad sexo-genérica 
(Gelpi, 2023). 
43. El CAPA (Centro de Atención en Psicología Afirmativa) funciona desde el año 2017 en el marco del mismo convenio mencionado en la 
anterior nota al pie. Dicho centro universitario funciona en el CENUR Litoral Norte, También se brindan consultas de atención psicológica, 
orientación y asesoramiento. 
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protectores en salud, que las personas han encontrado y encuentran, principalmente en los inicios de sus 
procesos de transición. Una de las entrevistadas relata su experiencia durante el tiempo que vivió en Salto:

“Estuve todo 2018-2019 yendo a terapia en CAPA. El apoyo que tuve, sin palabras” (Entrevistada 
6, 45 años, interior). 

Otra de las personas entrevistadas ponía en palabras la valoración positiva de la existencia del CRAm:

“Está bueno esto de dar una atención integral en el sentido de también poder informar, asesorar, 
mucho de lo que hace el CRAm” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo).

En el relato de sus historias de vida las personas entrevistadas pueden dar cuenta de recurrentes prácti-
cas discriminatorias y transfobicas/transodiantes. En lo que hace al impacto de estas prácticas en la sa-
lud mental de las personas trans*, se introduce un concepto fundamental en los estudios de Meyer (2003), 
el Modelo de Estrés de Minorías. Este modelo entre otras cosas “...nos permite comprender los procesos 
sociales que subyacen a los indicadores de salud mental negativos en las poblaciones LGBT+” (Martínez et 
al. 2018),  entendiendo que las consecuencias de las vivencias a las que están expuestas las personas tra-
vestis/trans* determinan la aparición de determinados estresores que ponen en riesgo su salud. Martínez 
et al. (2018) plantean que “la hipervigilancia, el ocultamiento y el estigma sexual internalizado constituyen 
estresores proximales, los cuales resultan particularmente importantes de abordar en el trabajo psicote-
rapéutico con pacientes LGBT+” (p. 15):

“Prefiero volverme hermética, solitaria en mi vida privada y personal, pero bueno, alerta a todo y 
mirando todo y no significa que yo no vuelva a confiar, capaz que en alguna pareja en el futuro o 
algo, pero ta, me cuesta demasiado confiar en la gente, mucho me cuesta, me traicionaron dema-
siado” (Entrevistada 1, 49 años, Montevideo). 

Tal como plantea Galende (2015) la salud mental está relacionada con el bienestar general de la persona, 
y específicamente tiene que ver con el grado de sufrimiento mental que afecta directamente el bienestar 
psíquico. Los ámbitos de bienestar o malestar son los espacios de socialización, por ejemplo: la familia, 
la pareja, los grupos de pertenencia, etc. Qué tan saludable sea el vínculo con los demás y con nosotros 
mismos determinará de alguna forma el bienestar emocional, psicológico y social que afecta la forma 
en que pensamos, sentimos y actuamos (OMS, 2022). En el caso del grupo social objeto de estudio, las 
experiencias de discriminación y hostilidad que con frecuencia están presentes en el entorno, impactan de 
forma negativa en el desarrollo de recursos a nivel emocional y afectan directamente los indicadores de 
su salud mental. En este grupo social, las crisis de angustia, los cuadros de ansiedad y depresión, las ideas 
de muerte, la ideación suicida, los intentos de autoeliminación y el suicidio consumado están vastamente 
documentados (Aristegui, 2020; MIDES, 2017; OPS, 2011). En este estudio se configura como un hallazgo 
identificar que hay mujeres que pareciera que han atravesado cuadros depresivos mayores sin acceder al 
diagnóstico ni a un tratamiento psicológico ni psicofarmacológico:  

“Conozco muchísimas chicas que están con problemas de depresión. Conozco gente que está 
en adicciones justamente por el hecho de no poder abordar el tema de su salud mental. Después 
terminan tocando fondo. La salud mental tendría que ser prioridad” (Entrevistada 2, 40 años, 
Montevideo).
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“Y después que salí de la depresión, empecé a moverme, así, lentamente, y ta, acá andamos” (En-
trevistada 12, 59 años, Montevideo). 

“Yo antes era bastante depresiva, estaba triste, tuve etapas de depresión, nunca tomé medi-
cación ni nada, ni fui al Psiquiatra ni al Psicólogo, pero igual supe que estaba depresiva y triste. 
Y tenía etapas que estaba todo el día tirada en la cama, no me quería levantar, la vida era una 
mierda, y todo lo veía gris, y yo decía: ¿Para qué estoy viva? Me quiero morir, me quiero matar” 
(Entrevistada 1, 49 años, Montevideo). 

Resulta importante explicitar la diferencia entre ideas de muerte e ideas suicidas. Las primeras pueden 
aparecer en distintas etapas de la vida como un recurso “fantaseado” ante situaciones que se viven como 
estresantes, agobiantes, desbordantes. Sin embargo, en el caso de las segundas, aparece como posibili-
dad atentar contra la propia vida, se introduce el “querer matarse”. En estos casos, tal como plantea Val-
dez et al. (2016) suele primar la desesperanza y la llamada “visión de túnel”, que lleva a las personas a no 
poder visualizar otra salida, más que la oscuridad de ese camino. Si bien la prevalencia de la depresión en 
población travesti/trans* es de un porcentaje elevado a nivel mundial -entre 33% y 66 %- (Aristegui et al. 
2020), la literatura pone su foco de preocupación en la alta frecuencia de conductas autolesivas (cortarse, 
quemarse), de ideas y pensamientos de autoeliminación y de suicidios consumados. Aristegui et al. (2020) 
plantean como factores de riesgo y predictivos de suicidio “antecedentes de maltrato, victimización de 
género, discriminación por identidad de género, discriminación en el sistema de salud, estigma internaliza-
do, depresión y abuso de sustancias” (p. 23). Asimismo, estar expuestas a múltiples situaciones de discrimi-
nación y distintos tipos de violencias (patrimonial, simbólica, mediática, verbal, psicológica, física, sexual, 
entre otras) aumenta el riesgo para el desarrollo del trastorno de estrés postraumático44.

La experiencia travesti/trans* aparece de forma recurrente en los discursos como algo limitante, y se con-
figura como un atributo que cada una de las personas que transita en alguna medida parece padecer. En 
este sentido, las categorías de “enfermedad”, “anormalidad”, “trastorno”, asociadas a las personas traves-
tis/trans* han trascendido el ámbito médico-psicológico, y desde lo social se las ha colocado en un lugar 
de enjuiciamiento vinculado a qué pueden y qué no pueden hacer, si son o no buenas personas, se les ha 
cuestionado qué pueden saber, qué pueden comprender y que no, así como qué pueden o no enseñar o 
transmitir (Maruzza, 2020; Pérez, 2019):

“Recibir en la calle la mirada constante, la incomodidad de ver, de hecho a la gente le llamaba 
la atención verme de día haciendo cosas. O sea, ponele, yo chateaba con alguien, y le llamaba la 
atención que yo estudiara, o que mi vida no fuera de noche, que me mostrara en el día. Adaptarte 
y sobrevivir a la respuesta del entorno, que siempre era colocarte en un lugar de objeto extraño, 
de algo que no corresponde a ese lugar” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo).

Decir “soy travesti” o “soy trans” no ha sido sencillo para ninguna de ellas. Tal como plantea Missé (2013):

“Las palabras son importantes: están cargadas de historia y de significados. Ahora bien, en la 
lucha contra la violencia, contra las opresiones -sean cuales sean-, las palabras son, en efecto, 

44. Según el Manual DSM-5 el trastorno de estrés postraumático es una afección de salud mental desencadenada por una situación o 
evento vivenciada como aterradora o traumática, la misma puede ser experimentada o presenciada. 
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importantes, pero más lo somos las personas. Las palabras son herramientas para comunicar-
nos, para pensarnos, para dar sentido a nuestra vida. Aun así, hace falta recordar siempre que 
nosotros no somos las palabras” (p. 9). 

Ante la dificultad de poner palabra a cómo se sentían con relación a su género, y al estar atravesadas por 
las diversas opresiones a las que Missé (2013) refiere, algunas de las personas entrevistadas comentan que 
salieron del armario en primera instancia planteando ser homosexuales, para luego, años después, poder 
expresar su identidad de género sentida. Salir del clóset siendo homesexual parecía ser menos “grave” que 
decir “soy trans”, he aquí el valor de las palabras y su simbolismo. El hecho de expresar una orientación 
sexual que se escapa de la lógica heteronormativa que la sociedad de los 90’ imponía con mas fuerza 
aún que en la actualidad, las colocó en una situación patologizadora y las expuso en todos los casos a 
situaciones de violencia intrafamiliar y discriminación también en otras instituciones sociales. Algunas de 
las personas entrevistadas relatan haber sido obligadas a realizar lo que hasta algunos años se denomi-
naban informalmente prácticas conversivas45. Desde el año 2009, la Asociación Americana de Psicología 
(APA) ha adoptado el término “Esfuerzos de Cambio de Orientación Sexual” al cual se le ha incorporado 
posteriormente las siglas pertenecientes a Identidad de Género y Expresión de Género, por lo cual se utiliza 
el término técnico ECOSIEG (Esfuerzos por corregir la Orientación Sexual, Identidad o Expresión de Género). 
El término ECOSIEG se utiliza para denominar a todas las prácticas o acciones, que apunten a cambiar/
corregir la orientación sexual, identidad o expresión de género de las personas pertenecientes a la comu-
nidad LGBT+. Se incluyen dentro de las mismas las prácticas ejercidas por profesionales de la salud en 
general, de grupos religiosos, grupos sociales, de autoayuda, entre otros (ILGA, 2020):

“A los 13 años, mi padre no quería que yo fuera gay. Me llevó a la mutualista X que ya no está más, y me 
atendió el Dr. X que me encerró en Villa Carmen y me hizo micronarcosis por ser homosexual” (Entrevistada 
6, 45 años, Montevideo). 

Maruzza (2020) nos dice que “despatologizar implica afirmar el derecho a autodenominarse y a decidir 
sobre el propio cuerpo y la propia vida” (p.4). Tomando lo planteado por la OMS (2009) en relación a los 
determinantes sociales de la salud46 como factores que determinan y estructuran las condiciones de vida 
y la salud de las personas, se puede constatar que a lo largo de la vida de las mujeres que han participado 
del estudio y de las que aparecen en sus discursos como compañeras, conocidas, amigas, referentes, va-
rios de estos determinantes han sido vulnerados, determinando así las condiciones a las que han estado 
expuestas y por consiguiente el estado de salud de las mismas. La vulneración de derechos básicos como 
vivienda, salud, alimentación, educación, trabajo, las expulsó en ocasiones a la calle, al trabajo sexual, a 
la prostiución, no teniendo en muchos de estos casos la posibilidad/oportunidad de elegir sobre sus vidas, 
sobre sus cuerpos, exponiéndose recurrentemente a riesgos para su salud y viviendo situaciones de trans-
fobia/transodio disfrazado de deseo (este hecho no implica que no hayan podido elegir cosas o que no 
hayan habitado posiciones subjetivantes). Las experiencias que algunas de ellas relatan y las violencias 

45. El término terapias de conversión o prácticas conversivas se ha utilizado para denominar intervenciones de diversa naturaleza (re-
ligiosa, médica, etc) que tuvieran como finalidad cambiar o “curar” a personas que por su orientación sexual y/o identidad de género se 
alejaban de la heterocisnormatividad impuesta socioculturalmente (ONU, 2020). 
46. La OMS (2009) plantea como determinantes sociales de la salud a “la distribución del poder, los ingresos y los bienes y servicios; las 
circunstancias que rodean la vida de las personas, tales como su acceso a la atención sanitaria, la escolarización y la educación; sus 
condiciones de trabajo y ocio; y el estado de su vivienda y entorno físico” (p.1). 
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a las que han estado expuestas por ser travestis/trans* pueden ser interpretadas como desgarradoras. 
Las entrevistadas han padecido violencias basadas en su identidad y/o expresión de género47. Es así que 
algunas de ellas relatan algunas de las agresiones vividas en el ámbito familiar por el solo hecho de no 
adherir a las normas de género dominantes. Como plantea Weston (2000) la revelación de la identidad de 
género o la orientación sexual en el ámbito familiar, configura en la mayoría de los casos la exposición a 
incidentes traumáticos: 

“Prefiero tener un hijo chorro que trava (discurso paterno). Creo que escuché cosas muy horribles” 
(Entrevistada 5, 43 años, interior).

El ámbito laboral en algunos casos también ha oficiado como espacio de vulneración y humillación. En el 
discurso de algunas de las personas entrevistadas se identifican violencias que han sufrido únicamente 
por ser una persona trans*:

“Era objeto de burlas, era objeto de que me sancionaran, era objeto de un montón de cosas que 
vos decís, uf, ¿y ésto qué?” (Entrevistada 8, 56 años, Montevideo). 

En algunos casos, el discurso familiar de rechazo a la identidad no normativa, trascendía la posibilidad de 
ser aceptadas y alojadas en la familia de origen, y sembró en algunas de las mujeres travestis/trans* el 
miedo al repudio o a la imposibilidad de forjar vínculos sexo-afectivos de calidad (Weston, 2020):  

“Mi familia me decía quién te va a dar bola. Sos trans” (Entrevistada 3, 48 años, interior). 

En lo que hace al sistema de salud, si bien las personas entrevistadas visualizan avances en la atención, 
desde la perspectiva de las mujeres entrevistadas, aún existen discursos transfóbicos/transodiantes que 
ponen de manifiesto la imperiosa necesidad de formación/actualización de quienes trabajan en este ám-
bito. En el transcurso de las entrevistas se pudo constatar que un foco común de malestar está asociado 
al uso del nombre social, principalmente en los espacios de salud. El temor y consiguiente malestar que 
sienten las personas ante la posibilidad de que se les llame por su nombre asignado al nacer, las ha alejado 
de las consultas médicas y psicológicas. El reconocimiento y validación de la identidad a través del nom-
bre es un derecho que frecuentemente continúa siendo vulnerado. Cualquier sujeto se constituye como 
ser social viable únicamente a través de la experiencia del reconocimiento (Coll-Planas, 2010). Reconocer, 
registrar, ser anfitrión de la presencia del otro como semejante es un modo de inscribir al otro en el tronco 
común del principio de igualdad (Frigerio, 2016). Reflexionar sobre la importancia del reconocimiento y 
nombramiento de una persona travesti/trans* por su nombre social es fundamental. Se producen movi-
lizaciones internas cuando se pregunta por el nombre o el pronombre, o cuando es asumido el género sin 
preguntar nada, dando lugar a un acto de malgenerización: 

“Es complicado estar esperando que te llamen, estar ahí normal, y de repente te llamen con el 
nombre de varón” (Entrevistada 7, 53 años, interior). 

47. Se entiende por Violencia Basada en Género, a cualquier tipo de acto violento “...que se ejerce en base al sexo o el género de una 
persona, en distintos ámbitos de la vida social y política, enraizada en las relaciones de género dominantes en una sociedad” (RUCVDS, 
2013, p. 15). La ONU, a su vez, detalla dentro de las distintas VBG, las violencias basadas en la orientación sexual, identidad de género 
y/o expresión de género de las personas, usando la denominación de violencia homofóbica y transfóbica. 
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“Lo que más me molesta es que no me llamen por mi nombre, ni que hablar cuando me hablan de 
señor. Por eso es que voy poco al médico” (Entrevistada 12, 59 años, Montevideo). 

En su libro “Las Malas”, Camila Sosa (2019) dice sobre las consultas médicas: “no iba al doctor porque de-
cían que los doctores siempre trataban mal a las travestis, las hacían sentir culpables de todos los males 
que las aquejaban” (p. 49). Agrega Sosa (2019) “a las travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras. El resto 
de la gente ignora nuestros nombres, usa el mismo para todas: putos” (p. 48). En el plano de lo médico, 
aún en la actualidad, a pesar de los avances normativos, continúan apareciendo relatos en los que se les 
solicita “autorización” o “aprobación” de algún profesional de la salud mental para el acceso a las cirugías 
trans*afirmativas, cuestión que las coloca nuevamente en un discurso pseudopatologizado o tutelar y 
que invalida parcialmente la condición de sujetos de derecho, en tanto personas capaces de decidir sobre 
sus vidas y sus cuerpos. A su vez, en sus narrativas, se constatan algunos prejuicios vinculados a la salud 
mental y por ende a las disciplinas que trabajan en torno a la misma (Psicología y Psiquiatría):

“¿Cómo me van a arreglar la cabeza gente que no sabe quién es? Y todos los psicólogos que he 
conocido más bien psicólogas pienso que estudian psicología para poder entenderse a ellos mis-
mos porque tienen un gran problema mental” (Entrevistada 3, 48 años, interior). 

“Al Psiquiatra fui una vez y salí más deprimida de lo que había entrado, así que dije nunca más. 
Pero la terapia psicológica a mi me sirvió muchísimo” (Entrevistada 5, 43 años, Montevideo).  

Parte de estos prejuicios, podrían pensarse a la luz de las vulneraciones que han sufrido las mujeres traves-
tis/trans* en estos espacios, y que las han llevado a defenderse como han podido y con las herramientas 
que han ido desarrollando tanto individual como colectivamente. La falta de capacitación y sensibiliza-
ción hacia las particularidades de la atención en relación a esta población ha tenido como consecuencia 
las resistencias a la hora de acercarse a los espacios de salud en general y de salud mental en particular 
(Carpio, Peña y Criollo, 2020). La vivencia de soledad está presente en los discursos, y se pone de manifies-
to ante la necesidad de salvarse o sanarse a ellas mismas:

“Yo soy muy analítica y quizás también ha sido como algo defensivo ¿no?. Esto de tratar de anali-
zar todo, y le encuentro un porqué a todo, no me afecta tanto porque entiendo, y me digo esto es 
porque bla bla…” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo). 

Se podría leer entre líneas en este discurso, que ante la ausencia de otros que sostuvieran a lo largo de la 
vida, lo que se desarrolla en ocasiones como recurso a modo de compensar, es sostenerse a sí misma, como 
si esto fuera posible sin algún tipo de impacto negativo en la salud mental. Según estudios realizados por 
la FELGTB48 (2021) la percepción subjetiva de la salud de las mujeres travestis/trans* en general es buena, 
aunque cuando se pone énfasis particularmente en los aspectos psicológicos, aparecen datos que dan 
cuenta de mayor malestar. Según revelan estos estudios, existe un alto porcentaje de personas que identi-
fican estados anímicos vinculados a depresión, tristeza recurrente, estrés, ansiedad, entre otros. Según da-
tos del Censo Nacional de Personas Trans (MIDES, 2017) el 41,3% de las mujeres travestis/trans* censadas 
explícita haber tenido o tener algún tipo de afección en su salud mental (angustia, depresión, ataques de 

48. Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Trans y Bisexuales, de España. 
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pánico u otros padecimientos), estando estos problemas directamente relacionados a las características 
de las experiencias vividas durante sus trayectorias vitales. En dicho estudio se pudo constatar que, ante 
mayor carga de vulneraciones en las trayectorias de las mujeres travestis/trans* mayor es la cantidad 
de dificultades en materia de salud mental. Por este motivo resulta valioso reafirmar el lugar central que 
tiene contar con redes de apoyo y contención, para minimizar el riesgo de vivenciar estados emocionales 
que tengan un impacto negativo en la salud mental. Ante la ausencia de la familia de origen como red de 
apoyo y sostén, en muchos casos los lazos de afecto y compañía se construyeron en otros ámbitos. Es así 
que Weston (2000) introduce el término “la familia que elegimos” para referirse a todos aquellos lazos de 
afecto que aún sin tener un lazo de consanguinidad, forman parte de los vínculos, redes de apoyo y sostén 
que las personas eligen para que formen parte de sus vidas. Plantea en base a sus investigaciones, que 
las personas identifican como miembros de las familias a “...aquellos que «dan la cara por ti»; aquellos con 
quienes puedes contar material y emocionalmente” (p. 157): 

“Entonces, yo, desde que me conozco, sabía que también estaba creciendo en una familia en la 
que sí era mi vínculo y mi refugio, pero a la vez sabía que yo algo de mi les tenía que esconder, 
¿entendés?” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo).

“Obviamente que no me aceptaron, yo me fui, me fui a dedo a Montevideo. Una amiga, me acom-
pañó, hasta ahora es mi amiga del alma, fue la que me acompañó, la que estuvo, la que me defen-
dió. La única persona que me aceptó en su momento desde que me conoció, fue la única porque 
me rechazó mi familia, todos mis amigos, en su momento todos me dieron la espalda” (Entrevis-
tada 10, 47 años, interior). 

Parra (2021) plantea a la familia como un sistema de referencia, y como tal, su reconocimiento resulta fun-
damental en el plano de lo simbólico, según ella, es una necesidad para existir. La aceptación y apoyo de 
la familia, afecta tanto positiva como negativamente. Tal como plantea Ryan (2014) “la forma en que los 
padres, los padres de crianza, cuidadores y las familias reaccionan ante sus hijos LGBT tiene una poderosa 
relación con la salud, la salud mental y el bienestar de sus hijos LGBT cuando son jóvenes adultos” (p. 335):

“A los 12 años, mi papá me echó de mi casa porque yo le dije que me sentía nena” (Entrevistada 
2, 40 años, Montevideo).

De Lima y Menezes (2021) identifican a la familia y las relaciones que allí se diagraman, como la primera 
esfera de reconocimiento de la persona, y como tal, le otorgan un rol fundamental en la promoción de 
autoconfianza. Además, plantean la importancia de visibilizar el impacto que tiene que los vínculos dentro 
del ámbito familiar (principalmente con las personas referentes), estén basados en pensamientos e ideo-
logías prejuiciosas en base a la identidad de género y/o orientación sexual de la persona. Este no reconoci-
miento genera en gran parte de los casos la imposibilidad de vincularse de forma saludable, y de acuerdo 
a las personas autoras, en muchos casos, se materializa un sentimiento de odio y rechazo hacia la familia 
y sus respectivos miembros:  

“Punto de ruptura típico de las trans, digamos, cuando empecé a exteriorizar los cambios, en casa 
me echaron” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo). 

La migración ante la expulsión o el rechazo familiar es recurrente en los discursos de las personas tra-
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vestis/trans*, principalmente en las nacidas en el interior del país. Migrar hacia la capital del país o hacia 
países vecinos, fue la salida que encontraron ante las distintas violencias de las que fueron blanco a la 
hora de poner en palabras lo que sentían, quienes eran. La posibilidad de construir una nueva vida, nuevos 
lazos afectivos, acercarse a mayores oportunidades en relación a la educación y al trabajo han sido los 
principales motivos que las han llevado a alejarse de sus lugares de origen. Rostagnol y Recalde (2021) 
resaltan el hecho de asociar la íntima relación que tienen las movilidades y desplazamientos territoriales 
con el hecho de desafiar el mandato cisgénero y la decisión de vivir con una identidad de género que no es 
la que se le asignó a la persona al nacer:

“Cuando dije basta, ahí fue que le dije a mi madre. Obviamente que no aceptaron, yo me fui a 
dedo a Montevideo” (Entrevistada 10, 47 años, interior).

En otros casos, la única opción fue esconderse, quedarse en el clóset alojando el sufrimiento que esto impli-
ca. Tal como plantea Weston (2000) existe un doble temor ante el hecho de salir del armario, la posibilidad 
de perder o ser rechazadas por la familia de origen y la falta de esperanza de poder construir una familia 
propia, más aún cuando esta se limitaba a casarse y tener hijos, lo que sesgaba los lazos de parentesco 
a una noción ligada a la heterocisnorma. Sensaciones de ansiedad y angustia están vinculadas general-
mente al ocultamiento de la identidad sexual y/o de la identidad de género. Es imprescindible considerar el 
impacto que tiene en la salud mental de las personas el hecho de mantener oculta cualquier información 
o dato que dé cuenta de quienes son, “la tensión de controlar cada palabra y cada acto…” (Weston, 2000, 
p. 86). Estas situaciones afectan la salud mental de las personas, generando altos niveles de angustia y 
malestar psíquico, ansiedad, estados depresivos, pensamientos autolesivos, intentos de autoeliminación 
y en el peor de los casos suicidios. 

“El objetivo del ocultamiento era con frecuencia proteger al propio Yo o al familiar del dolor y la 
violencia, considerando que la relación necesitaba de dos personas intactas, por limitada que 
fuese. La ambivalencia e incertidumbre que se asocian con frecuencia a la decisión de salir del 
armario surgen porque ésta entraña muchas más cosas que la convicción cultural de que es po-
sible explicar o liberar el Yo mediante la confesión” (Weston, 2000, p. 85).

En relación a lo antes planteado algunas de las entrevistadas decían:

“Era un contexto en el que yo me tenía que esconder, lo vivía como en un plano muy fantasioso. 
Ni siquiera se me pasaba por la cabeza exteriorizarlo” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo). 

“Tenía una vida part-time…Fui a la escuela de monjas así que fue muy restrictivo. Mi vida fue 
avanzando de otro modo. Y bueno cada vez fui creciendo, creciendo más, creciendo más, hasta 
que se me hizo insostenible. Tengo una necesidad interna, y bueno, empecé a hacer una transi-
ción” (Entrevistada 9, 58 años, Montevideo). 

“A los 18 o 19 mi padre me echó y me tuve que empezar a travestir y todo eso” (Entrevistada 6, 
45 años, Montevideo). 

Tal como plantea Weston (2000) en su libro “Las familias que elegimos”, salir del armario o permanecer en 
él, se transforma en un gran número de casos, en la gran interrogante. “Encarar esa pregunta significaba 
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contemplar la posibilidad de que el vínculo biológico no fuera suficiente para determinar el parentesco 
o para hacer que éste perdurase” (p. 16), por esta razón, los lazos de afecto, apoyo y contención que se 
generan por fuera de la familia de origen (cuando esta no funciona como apoyo y sostén) resultan de tal 
relevancia en las transiciones49 de las personas travestis/trans*. Históricamente, tal como plantea Maruz-
za (2020), las identidades disidentes han sido discriminadas y vulneradas en gran parte de sus derechos, 
la exclusión a nivel familiar, escolar, laboral y del sistema sanitario ha sido frecuente en las trayectorias 
vitales de estas personas, marcando su curso vital y generando en la mayoría de los casos un impacto ne-
gativo para la salud integral, particularmente para su salud mental. En algunos casos el apoyo y acompa-
ñamiento surge del grupo de pares y lazos de afecto que se han ido construyendo, de los colectivos LGBT+, 
del apoyo de otras mujeres travestis/trans* que han transitado situaciones similares, y que constituye la 
red, el sostén en momentos de padecimiento, de malestar. Camila Sosa (2019) expresa: “con mi poca inteli-
gencia, no sabía calmarla, aunque le hablaba lentamente para que pudiera leer mis labios, y repetía una y 
otra vez que todo iba a estar bien, que se estaba convirtiendo en pajarito nomás, que la llevaría al médico, 
que no podía ser nada grave, entrenada como estábamos todas en consolar las enfermedades propias y 
ajenas…” (p. 53). Se refleja en este pasaje, lo que implica y ha implicado para las mujeres travestis/trans* 
sostener, ser red y apoyo, acompañar. Sin saberlo (o sí), en muchas oportunidades pusieron en práctica lo 
que en la Psicología se denominan Primeros Auxilios Psicológicos50. Los PAP son una modalidad de inter-
vención basada en los modelos de intervención en crisis, la cual se encuentra validada científicamente. 
Los PAP están indicados ante situaciones que sobrepasan la capacidad de respuesta psicológica de las 
personas y generan en las mismas un desequilibrio psíquico y/o emocional. Lo que se busca con este tipo 
de intervención es disminuir el impacto de la situación vivida, poder generar cierto orden a nivel psíquico y 
brindar en el caso que sea necesario, recursos comunitarios de apoyo a la persona afectada. Cuanto más 
cercano en el tiempo a la situación de crisis (se sugiere no más de 72 horas) sean aplicados los PAP51, menor 
será el riesgo de presentar síntomas posteriores. Entre las posibles situaciones de crisis a las que las per-
sonas pueden verse expuestas, y que requieren de la aplicación de los PAP, con el fin de disminuir el riesgo 
de desarrollar una posible respuesta psicopatológica, se encuentran varias de las situaciones a las que las 
mujeres entrevistadas y sus conocidas/amigas han estado expuestas, o en las que han intervenido con la 
finalidad de apoyar (tal vez desconociendo que estaban aplicando una herramienta validada científica-
mente). Situaciones como la exposición a distintos tipos de VBGG52, migraciones forzadas, expulsión del 
hogar, exclusión escolar, despidos inesperados, violencias hacia seres queridos, pérdidas físicas, torturas, 
ser víctimas de abuso sexual, entre otras: 

“Me tiraron piedras, me tiraron al suelo y me pegaron patadas. A los diez minutos llegó mi pareja 
y se fueron corriendo” (Entrevistada 6, 45 años, Montevideo). 

“Lo que nos afecta…Las pérdidas, las pérdidas humanas. Porque como te decía mis épocas de 

49. Plantea Noemí Parra (2021), citando el concepto trabajado por Carter (2014), “con transiciones en el terreno de lo trans se hace 
referencia a las formas en que las personas se mueven a través de los límites socialmente definidos lejos de una categoría de género 
no elegida” (p.119).
50. De aquí en adelante PAP.
51. El Psicólogo estadounidense Slaikeu (1984) define a la crisis como, un estado temporal de desorganización, un estado en el que 
todo está al límite y en el que los medios que habitualmente se utilizan para resolver problemas fracasan. La situación de crisis conlleva 
la incapacidad de enfrentarse a una situación inesperada, utilizando los recursos y herramientas personales para la resolución de este 
conflicto.  
52. Violencia Basada en Género y Generaciones. 
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juventud fueron felices, mis compañeras ya no están. Yo soy una sobreviviente total, perfecta-
mente podría ser una de ellas” (Entrevistada 12, 59 años, Montevideo).

Haciendo referencia al hecho de ser salvada por alguna compañera, Sosa (2019) dice: “como en el caso de 
María la Muda, a quien prácticamente había resucitado, cuando la encontró, acurrucada en un tacho de 
basura, desnutrida, cubierta de piojos, y se la llevó a vivir con ella. Le había dado una familia, las travestis 
más viejas fueron las madrinas, el bautismo fue como una película neorrealista” (p. 21). Las referencias a 
como entre ellas se han salvado, defendido, conteniendo, son muchísimas y es importante visibilizar el 
impacto que tiene la experiencia dolorosa en sí para quien la transita, así como identificar que hay un 
grado de afectación a nivel psíquico y emocional en la persona que interviene desactivando53. El estar 
expuestas a situaciones de crisis de forma frecuente, y que las posibilidades de desactivación posterior 
al evento sean reducidas coloca a las personas en riesgo de ver afectada su propia salud mental. Resulta 
fundamental consignar que la aplicación de los PAP, no suple la ayuda profesional experta, y que dada la 
gravedad de algunos casos y/o la aparición de algunos síntomas en las horas posteriores, la consulta con 
una persona profesional de la salud mental es fundamental. 

En los relatos de las entrevistadas, el ámbito educativo y laboral, estuvieron presente de forma casi cons-
tante. Paradójicamente ambos son valorados y vistos como relevantes para la vida y el sano desarrollo de 
las personas. Sin embargo, en la narración de sus experiencias, configuran ámbitos que en la gran mayoría 
de los casos las han expulsado o discriminado por su identidad de género. Según Parra (2021) “habitamos 
la escuela desde temprana edad y en los límites de su geografía aprendemos vívidamente los de nuestros 
cuerpos. ¿Cómo habitar la escuela cuando en ella se afianzan y reproducen los valores hegemónicos de 
género, capacidad y edad?” (p.135). Estudiar es interpretado como un recurso fundamental para el desa-
rrollo de las personas, estuvo presente en gran parte de las entrevistas, pero en contrapartida, sus relatos 
denuncian las dificultades existentes para dar continuidad a las trayectorias escolares por las situaciones 
de violencia en los centros educativos que acaban expulsando a gran parte de las personas por la imposi-
bilidad de habitar dicho espacio con garantías. Tal como plantea Gelpi (2023) “los parámetros hegemóni-
cos de normalidad en una sociedad encuentran en la escuela -en tanto institución disciplinar- un lugar por 
excelencia para marcar los cuerpos” (p.42). Los centros educativos, transmiten a las infancias y adoles-
cencias las parámetros para ser y estar en un mundo construído en base a normas binarias (Rocha, 2014) 
y todo lo que se aleje de estas lógicas puede ser invisibilizado y/o cuestionado desarrollando y justificando 
prácticas discriminatorias y violentas:

“Sufrí con el tema de la discriminación, y con que había cambiado todos los compañeros, no 
conocía a nadie como que no me sentí cómoda y dejé, hace muchísimos años, 20 años atrás” 
(Entrevistada 11, 41 años, interior). 

“Los centros educativos están plagados de disposiciones formales e informales generizadas, re-
glas que gobiernan el funcionamiento cotidiano del espacio escolar que presuponen un estudian-
tado binario y esencialmente dividido en “mujeres” y “hombres”. Esta asunción activa una forma 

53. Se entiende por desactivación a conductas y/o actividades posteriores que permitan desconectar del estrés y la tensión vividos en 
el momento de la intervención en crisis. Por ejemplo: salir a caminar, encontrarse con personas que no hayan estado en la situación, 
escuchar música, tomarse un tiempo de descanso y relajación, entre otras (OMS, 2012). 
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de violencia institucional hacia todas las personas que no se reconocen en las representaciones 
hegemónicas, la cual suele estar invisibilizada” (Rocha, 2014, p. 47):

“Yo hice hasta primero de liceo. En realidad dejé porque la verdad que me sentía como muy, muy 
mal. De hecho, el primer año que estuve en el liceo fue caótico para mí” (Entrevistada 2, 40 años, 
Montevideo). 

Como sugiere Cecilia Rocha (2014) las formas de sostener y/o sobrellevar estas situaciones es diversa, 
como las personas que las transitan, pero existe un denominador común en los estudios vinculados a la 
temática que se enfocan en el repliegue sobre sí que genera la constante discriminación y exposición a 
situaciones de violencias en los centros educativos, con un desenlace de exclusión escolar del edificio es-
colar. También se traduce en faltar frecuentemente, quedarse solas en el recreo, sentarse solas, irse rápido, 
no hablar con nadie, entre otras reacciones frecuentes que refuerzan una situación de aislamiento que 
tiene consecuencias negativas en la salud mental de las personas estudiantes (Gelpi, 2023): 

“Entonces cuando llega tercer año lo terminé pero ya era insostenible el poder ir al liceo, vivir en 
la sociedad” (Entrevistada 10, 47 años, interior). 

Dentro del colectivo LGBT+, las mujeres travestis/trans* suelen ser las más discriminadas y violentadas en 
los centros educativos, es por este motivo que suelen desvincularse de la escuela prematuramente (Rocha, 
2014). Es frecuente que aparezca en los relatos el término “dejé”, como si fuera una decisión voluntaria, pero 
resulta imprescindible poder distinguir fenómenos y pensar en que en realidad hubo episodios de exclusión 
(de distinta naturaleza e intensidad). Las personas travestis/trans* no dejan en su gran mayoría los estudios 
de forma voluntaria, sino que se ven obligadas a renunciar a su derecho a la educación por no cumplir con 
la cisnorma. Tal como plantea Gelpi (2021) la existencia de “el curriculum único, el aula estándar, el método 
uniforme, y otros esfuerzos análogos por instituir la igualdad a costa de la anulación de las diferencias” (p. 9) 
genera exclusión. La exclusión escolar, las dificultades para retomar los estudios y la falta de oportunidades 
reales, en muchos casos tiene como consecuencia presente/futura la ausencia de un trabajo formal. Gelpi 
(2021) plantea que los mecanismos que refuerzan en las instituciones educativas la heterocisnormatividad 
y el cisexismo, generan entre otras cosas las exclusiones de las personas pertenecientes a la comunidad 
LGBT+. Estas exclusiones se manifiestan de diversas formas. Tal como plantea Bonder (1994) “se educa tanto 
a través de lo que se dice como de lo que se omite, de lo que se muestra como de lo que se margina, lo que se 
jerarquiza, legitima, devalúa o sanciona” (p. 6). Es así que habitar los espacios educativos suele configurar un 
riesgo para las personas LGBT+, en ocasiones llevándolas a ocultar su orientación sexual y/o su identidad de 
género por temor a las violencias que puedan desplegarse en la institución (Gelpi, 2021). En base a diversos 
estudios realizados en la materia, las vivencias de las personas ante estas situaciones suelen ser de temor, 
inseguridad, incomodidad, actitudes de repliegue y ocultamiento, con las consecuencias que esto tiene para 
el desarrollo y la salud de las personas. Para Gelpi (2021) “la desvinculación familiar a edades tempranas 
genera como consecuencia también la desvinculación prematura del sistema educativo formal, lo que a su 
vez condiciona las oportunidades laborales a futuro y coopera para que se materialice la reproducción de la 
pobreza” (p. 12). La educación formal es pensada como un facilitador para el acceso a una futura vida laboral, 
lo cual condiciona de alguna forma el sustento económico, la calidad de vida, la vivienda, entre otras dimen-
siones de la vida de las personas (Rocha, 2014). La vulneración de derechos en cuanto a lo laboral de las per-
sonas travestis/trans* coloca a las mismas en situación de desempleo o de realización de “changas”, trabajos 
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esporádicos y en la mayor parte de los casos en algún momento de sus vidas, el ejercicio de trabajo sexual. 
Rostagnol y Reclade (2021) plantean las dificultades en las condiciones materiales de vida que atraviesan 
con frecuencia las personas travestis/trans*. Esto “implica en las trayectorias biográficas modos diferenciales 
de la forma de habitar los espacios, condiciones laborales, habitacionales, acceso a los servicios y también con-
secuencias en las formas de establecer vínculos afectivo-sexuales, de amistad, y de otro tipo, condicionando en 
general la forma de socialización y la construcción de redes” (Rostagnol y Recalde, 2021, p. 127).  

Es importante consignar que desde la aprobación de la Ley Integral para Personas Trans, las mujeres en-
trevistadas identifican un avance en materia de derechos. Entre estos, se identifica el acceso laboral. El 
acceso al trabajo por cupo que se consigna en la ley ha mejorado la situación de las mujeres travestis/
trans* en esta dimensión. Más allá de los avances, se identifica aún como carencias en la materia la exis-
tencia de cupos reducidos, lo acotado de los plazos de contratación, y la edad como un factor determinan-
te en el acceso. Es recurrente en sus discursos el hecho de que después de los 40 años acceder a un trabajo 
estable es extremadamente difícil, aún con el amparo de la ley: 

“Ahora estoy haciendo changuitas, con lo que puedo” (Entrevistada 12, 59 años, Montevideo).

“Estoy en el cuadro de asistentes personales del BPS y te llaman una vez cada tanto, o a veces te 
mandan muy lejos y no podés porque lo que gastás en boletos y todo lo demás, el sueldito no te 
da” (Entrevistada 8, 56 años, Montevideo).

“A veces limpio alguna casa, estoy vendiendo algunos productos…El campo de trabajo está casi 
nada” (Entrevistada 7, 53 años, interior). 

Estos relatos permiten visibilizar las dificultades en la posibilidad de proyectarse, de delinear un proyecto 
de vida, para lo cual el acceso a un trabajo estable y digno, la vivienda y tener las necesidades básicas 
cubiertas resulta fundamental. La precariedad y la calidad de trabajos provisorios/temporales a los que 
muchas de estas mujeres acceden con frecuencia, dificultan y/o ponen en riesgo estos proyectos, y pro-
duce en muchos casos una afectación en su salud mental dada la inestabilidad que se vivencia de forma 
cotidiana. La precariedad laboral es un determinante que afecta en gran medida la salud de las personas.

“La precariedad desestructura la vida cotidiana y dificulta planificar el futuro, genera inseguridad 
y sufrimiento, alienación y frustración, exilio económico y desesperanza, sumisión y miedo, así 
como problemas muy diversos de salud mental como son, entre otros, la ansiedad y la depresión, 
que generan un gran sufrimiento psíquico y cuyos efectos se extienden a todos los ámbitos vita-
les” (Informe PRESME, 2023, p. 9).

En relación a la prostitución, resulta importante consignar que en la mayor parte de las personas entre-
vistadas, el ejercicio de esta práctica no apareció como elección sino como consecuencia de la falta de 
oportunidades en el mercado formal, sumado a la situación de haber sido expulsadas de sus hogares, la 
migración y en algunos casos vivir en la calle. Según Rostagnol y Recalde (2021) la práctica prostitutiva y 
en ocasiones el trabajo sexual, ha sido el único trabajo al que algunas de estas mujeres han tenido acceso. 
Recalcan la importancia de poder visibilizar el lugar central que tiene el trabajo en las trayectorias vitales 
de las personas, en ocasiones configurando una actividad que no solo brinda estabilidad y seguridad en 
diversas áreas, sino que además constituye un medio de aceptación social y de construcción identitaria:
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“Muchas gente dice, persona trans o travesti, lo único que puede hacer es trabajo sexual, y no es 
así. Porque una persona trans puede trabajar en cualquier otra cosa y puede estar capacitada 
para un montón de cosas. Yo en un momento de mi vida, tuve que prostituirme, lo hice sí, pero era 
consciente de que lo hacía para salir adelante, y para poder cubrirme los estudios” (Entrevistada 
8, 56 años, Montevideo).

Es frecuente visualizar una diferenciación explícita entre las propias mujeres travestis/trans* entre quie-
nes ejercen o ejercieron el trabajo sexual y quienes no, quienes “son de la noche”, y quienes han podido 
acceder a herramientas, recursos u oportunidades que les ha permitido acceder a otro tipo de trabajos 
y/o estudios, diferenciandose entre ellas mismas tal como plantean Rostagnol y Recalde (2021) como “las 
otras que se dedican al trabajo sexual”  catalogando “los ámbitos de visibilidad y oscuridad en donde se 
relacionan las personas trans, que curiosamente coinciden con el día y la noche” (p. 129):

“Llamaba la atención que yo estudiara, o sea que mi vida no fuera de noche, que me mostrara 
en el día. Mostrarte en el día o acceder a espacios normales era saber adaptarte y sobrevivir a la 
respuesta del entorno, que siempre era colocarte en un lugar de objeto extraño, de algo que no 
corresponde a ese lugar” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo). 

Diferenciarse o identificarse tiene un impacto en lo que hace a su construcción identitaria como mujeres 
travestis/trans*, las acerca o distancia a conceptos popularizados y que se asocian con “lo trans”: como 
el uso de determinadas vestimentas, formas de expresarse, de llamar la atención, vinculadas a lo ruidoso, 
a lo escandaloso (Rostagnol y Recalde, 2021): 

“Yo siempre fui una persona ubicada, porque a veces lo que tiene la trans de calle es que maneja 
otros códigos, y para el común de la gente que maneja otros espacios no es bien visto. Yo me 
sabía manejar, capaz rompí un poco con ese prejuicio que tenían sobre las trans, que sos una 
persona que se va a desubicar” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo). 

Camila Sosa (2019) reafirma “Las Malas” lo que en los discursos aparece como parte del destino si sos una 
mujer travesti/trans* desde una sociedad que juzga y discrimina: “se ejerce la prostitución casi como una 
consecuencia. Durante toda tu vida te auguran la prostitución. El padre sentado a la punta de la mesa le 
dice…Difícil va a ser que consiga usté trabajo con la pollerita corta, la cara pintada y el pelito largo. ¿Sabe 
de qué puede trabajar usté así? De chupar pijas, mi amigo” (p.39). Lo antes expuesto permite visibilizar el 
estigma que habitualmente recae sobre las mujeres travesti/trans*, adjudicándoles y augurándoles como 
único destino, la calle, el “yiro”. Correrse de este lugar asignado por otros continúa siendo la lucha de estas 
y tantas mujeres travestis/trans*. Algo nada menor, al recordar los aportes de Goffman (1963), cuando 
afirma que las personas suelen actuar en la vida social aquello que le dijeron que eran. La transmisión 
intergeneracional ocupa un papel fundamental en la constitución subjetiva y la producción del tejido so-
cial y la comunidad política, pero siempre hay una chance de elaborar las novelas familiares y las novelas 
institucionales. Las instituciones ofertan una inscripción en una narrativa, pero cada sujeto, bajo ciertas 
condiciones, puede hacer una elaboración que le facilite una inscripción diferente a la propuesta. Un modo 
de escapar a las profecías y hacer la vida (Frigerio, 2013). 

Sobre el final de las entrevistas, cuando se les pregunta a las personas participantes cuál sería el mensaje 
que les gustaría transmitir a las nuevas generaciones, se podría decir que hubo casi unanimidad. Se repitió 
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de forma constante la valoración del estudio como una herramienta fundamental para desarrollarse en la 
vida de forma saludable y plena. El estudiar, algo tan difícil para las mujeres de estas generaciones, es va-
lorado y casi desde la nostalgia de lo que podría haber sido. Se lo transmiten a las generaciones actuales 
como algo a tener en los primeros lugares en la lista de prioridades. Entre estos mensajes, se puso de ma-
nifiesto el hecho de poder verse y valorarse más allá de lo corporal, más allá de lo estético. Resulta funda-
mental introducir en este momento el concepto de passing. Tal como plantea Gelpi (2023) el passing hace 
referencia “a la práctica por la cual una persona ocupa una categoría social diferente a la que le ha sido 
asignada” (p. 3), agregando que dicha práctica está atravesada por relaciones de poder, en las cuales las 
personas utilizan el passing para posicionarse en categorías que obedecen a las lógicas dominantes. Missé 
y Parra (2023) refieren a las implicaciones que tiene ser una mujer trans*, el hecho de que en sus trayecto-
rias se encuentra mucho más arraigada la presión por el passing. El pasar como persona cis aparece casi 
que como exigencia para ser reconocidas como mujeres, y para conseguirlo, estas se han visto sometidas 
a distintas prácticas e intervenciones sobre sus cuerpos. Las mismas han ido cambiando con los tiempos, 
con el marco legal y otras políticas públicas existentes en la materia, el mayor acceso a espacios de salud 
inclusivos y la existencia de tratamientos hormonales en el marco del sistema de salud ha garantizado en 
cierta medida que las prácticas clandestinas y el acceso a tratamientos que ponen en riesgo la salud de 
estas personas disminuyan:

“Mi plan era, antes de empezar a exteriorizar nada, yo quiero empezar a hormonizarme, para no 
ser una cosa de barba ¿entendés?” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo). 

“Y bueno, sin duda de que las lolas fueron como el cambio visible, claro. Que me hizo sentir total-
mente segura. Ahora ya no hay quien pueda darse cuenta. Literalmente como una arcilla me fui 
moldeando” (Entrevistada 3, 48 años, interior).

En relación a las presiones estéticas y sus consecuencias en la salud mental de las mujeres, Pineda (2020) 
nos alerta del fenómeno del “femicidio asistido”. El término acuñado por Virgin Tovar (2018), hace refe-
rencia a que las mujeres que “aceptan el mandato de la feminidad se mueren intentando satisfacer los 
imaginarios de belleza y las expectativas patriarcales que les han sido implantadas” (p. 157). Estos man-
datos, los cánones de belleza exigidos a las mujeres, no son inofensivos, tienen como consecuencia para la 
salud mental de las mismas, el miedo, la culpa, la vergüenza, el pánico, la inseguridad, la insuficiencia, “las 
aniquilan simbólica y físicamente” (Pineda, 2020, p. 157). Los trastornos alimentarios como efecto adverso 
de perseguir un cuerpo y una delgadez que se acerque al parámetro de belleza instalado, son otras de las 
consecuencias. Según Gelpi y López (2024) es muy frecuente que en mujeres travestis/trans* predominen 
cuadros de anorexia y bulimia, con el fin de alcanzar una silueta próxima a una expresión hegemónica 
de feminidad. Además se suma el hecho de que estas mujeres en ocasiones trabajan con su cuerpo en el 
mercado sexual y sienten la exigencia de alcanzar estos parámetros hegemónicos para obtener beneficios 
directos que ofician como nuevas presiones. En base a las distintas intervenciones que se han realizado 
a lo largo de sus transiciones, las entrevistadas han dejado un mensaje de aceptación y valoración a las 
nuevas generaciones. Lo que nos recuerda que, “la experiencia trans* no desaparece cambiando el cuerpo, 
no es necesariamente un error que hay que corregir, ni una marca que hay que borrar” (Missé, 2018, p.113). 
Como dice el personaje la Agrado en el monólogo que realiza en la película “Todo sobre mi madre”: “una 
es más auténtica cuanto más se parece a lo que soñó de sí misma”, pero la cultura y el tiempo histórico 
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marcan el horizonte de sueños posibles. En cuanto a sus experiencias y al abordaje de sus tránsitos en los 
centros de salud hay diversos relatos. Si nos focalizamos en cómo han sido abordados los tránsitos de es-
tas mujeres de más de 40 años, lo que aparece es la ausencia de un abordaje afirmativo con la diversidad, 
y en ocasiones, la presencia de protocolos rígidos en el ámbito médico (por ejemplo: dando por sentado el 
deseo de hormonización como único camino válido para transicionar, o teniendo como requisito excluyen-
te el asistir a Psiquiatra para acceder a una cirugía trans*afirmativa). En todos estos casos lo común es la 
ausencia de una diversa representación de formas de transitar de género. Se evidencian representaciones 
rígidas:

“Si vos querías empezar a transitar en esto, por lo general, el marco de referencia que tenías era 
el Hospital de Clínicas….Vos caías, y bueno, vuelvo a decir esto que yo veo de malo, que generan 
un tipo, un programa así cuadradito, como que todos quieren lo mismo, todos precisan lo mismo, 
y todos padecen lo mismo, ¿no? Así como hoy entendemos que hay diversas formas de ser trans, 
¿no?...Vas a pasar en mano del Psicólogo, después si ven que sí, vas a recurrir a las hormonas, y 
después en dos años, te pueden llegar a operar. Capaz que a vos no te interesa operarte, capaz 
que tus preocupación es acceder a Psicólogo, o capaz que vos querés acceder de una a las hor-
monas y ya está” (Entrevistada 4, 40 años, Montevideo). 

“Hoy en día no es lo mismo, ser trans hoy es totalmente distinto a ser trans hace 20 años atrás o 
hace 30 años atrás. Está bueno que se logre abrir el abanico, que logre salir otra realidad y otras 
realidades. Ojalá que se siga haciendo pero, como dije hace un ratito, no desde el ratón de labora-
torio, sino desde el acercamiento a hablar. Nunca la imagen de ratón de laboratorio va a ser buena 
y siempre va a ser rechazada” (Entrevistada 5, 43 años, interior). 

Stryker (2017) aborda el rol de las ciencias médicas como un “arma de doble filo”, así como existe la posi-
bilidad de intervenir sobre los cuerpos de las personas travestis/trans*, aparece implícitamente el poder 
de definir y juzgar a la hora de intervenir. Y agrega que, el acceso o no al mundo de lo médico, a dependido 
a lo largo de la historia de cómo ha sido interpretado en los distintos momentos el fenómeno de lo trava/
trans*. En muchos de los discursos de estas mujeres sobre las intervenciones en salud, se encuentra la 
anulación de la subjetividad, la suposición y el prejuicio de que ser trava/trans* implica lo mismo en todas 
las personas, anulando la posibilidad de validar a las personas travestis/trans* como sujetos deseantes, 
portadoras de verdades, que transitan con diversas trayectorias vitales su curso de vida de forma singular 
y que se configuran tantas formas de ser travesti/trans* como personas travestis/trans* hay en el mundo. 
En el cierre de este apartado es imperioso que los mensajes los transmitan ellas, las protagonistas de esta 
investigación, estas mujeres que compartieron sus historias y dejaron mensajes cargados de emociones 
para las mujeres travestis/trans* más jóvenes. Sin minimizar sus mensajes y los efectos positivos que estos 
puedan tener en el colectivo, es oportuno resaltar que más allá de la fuerza y el cuidado que le transmiten 
a sus pares más jóvenes, se necesitan cambios que las trascienden individualmente, que obedecen a des-
igualdades estructurales, a violencias sistémicas a las que aún están expuestas, por lo cual, entre otras 
cosas, sería deseable que para cambiar esta realidad, se trabaje en una nueva generación de políticas que 
acompañen un cambio cultural radical, para no caer en lecturas liberales donde querer significa poder. 
Solo al romper con ciertas idealizaciones se puede comprender que la voluntad no es suficiente para hacer 
la vida más digna. Ahora sí, sin más se comparten algunos de sus mensajes:
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“Que se quieran, que se acepten, que se tengan paciencia, que es difícil ser punta de lanza…Y no 
llevarse por el de alrededor, el alrededor siempre cambia” (Entrevistada 12, 59 años, Montevideo). 

“Cuiden su mente, más que el cuerpo. Cuiden su cuerpo también porque es su templo, pero la 
mente, cuiden más los pensamientos, sus acciones, sean más positivas. Que amen, amen más, 
de la forma que sea. Si tiene pie grande, ame el pie grande porque es el que te lleva…Amarse más, 
amen más” (Entrevistada 7, 53 años, interior). 

“A las más jóvenes, que tienen el camino allanado en cuanto a lo que es derechos, que sepan pre-
servarlo, que sepan ganar más de lo que hay” (Entrevistada 8, 56 años, Montevideo). 

“Que traten de no seguir el mainstream, que traten de ser ellas, de ser auténticas, de ser origina-
les, que sean críticas, que se preparen, que estudien, que no sigan modelos de ser. Que en reali-
dad creo que ser trans también es una oportunidad de permitirte ser honesta con vos misma…
No tenés que ser Kardashian, no tenés que ser nada de eso, que traten de crecer, que entiendan 
que hay diferentes formas de ser trans, que no se dejen encasillar” (Entrevistada 4, 40 años, 
Montevideo). 

“Al futuro de nuestras disidencias, de nuestras chicas yo les diría que estudien, primero que nada. 
Que sean ellas mismas, que luchen por lo que quieren, que no dejen de ocupar ningún espacio, 
pero sobre todo que luchen, que no dejen de estudiar. Que se preparen, porque las limitaciones 
muchas veces nos las ponemos nosotras mismas, no tiene que existir ninguna limitación para so-
ñar, para amar, para ser feliz, para crecer, para progresar” (Entrevistada 2, 40 años, Montevideo).
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Consideraciones finales 

El presente estudio exploratorio de tipo cualitativo tuvo como objetivo conocer las trayectorias vitales de 
mujeres travestis/trans* mayores de cuarenta años residentes en Uruguay. La técnica seleccionada para 
cumplir con tal fin fue la entrevista semiestructurada. Para esta investigación se consiguió entrevistar a 
doce (12) mujeres travestis/trans*, de diferentes edades, ciudades de origen, departamentos de residencia, 
nivel socioeconómico, estado civil, situación laboral, nivel educativo, prestador de salud, entre otras varia-
bles. Este acercamiento, aunque no sea representativo, nos ha permitido explorar distintas dimensiones de 
la vida de estas mujeres y analizar sus experiencias, creencias, percepciones y emociones con un enfoque 
de derechos humanos y una mirada interseccional. La información resultante del trabajo de campo fue 
tan amplia y valiosa que nos condujo a incorporar categorías y conceptos que en un principio no estaban 
previstos. Lo sorprendente, lo inesperado, lo impensado, operaron en este proyecto y cooperaron para que 
a las personas lectoras se les pueda ofrecer una visión más global de estas realidades, siempre plurales. 
Se considera que los resultados del estudio reafirman algunos hallazgos a nivel internacional/regional, y 
otros se caracterizan por ser novedosos para este campo de saberes. Además, todos ellos, podrían contri-
buir al desarrollo de más investigación social en varias disciplinas, subdisciplinas y áreas del conocimiento, 
por ejemplo, Psicología, Sociología, Antropología, Historia, Medicina, entre otras. También se espera que las 
conclusiones más destacadas sean especialmente útiles para la revisión y el diseño de nuevas políticas 
públicas basadas en evidencia y dirigidas a esta población.   

Poner el foco en las vivencias travestis/trans* a esta altura del ciclo de vida, en el marco de una cultura aún 
heterocisnormativa, implica una vez más, hacer visible experiencias de discriminación y violencia estruc-
tural hacia la diversidad de género. Las historias de (des)afecto de estas mujeres, marcan que, las situa-
ciones de vulneración de derechos consagrados se materializan cotidianamente en distintas instituciones 
y espacios sociales. No obstante, se debe destacar que, en la actualidad, en la escena nacional, coexisten 
de forma tensionada al menos dos paradigmas: el de derechos humanos y el patologizante. Estos con sus 
discursos y prácticas atravesadas por las fisuras y el conflicto producen diferentes efectos deseados y no 
deseados en la biografía de estas mujeres. Igualmente, se reconoce que las propias entrevistadas perciben 
cambios socioculturales que han ido acompañados por avances normativos y viceversa. En general, entre 
ellas, existe un consenso sobre que la aceptación de las identidades de género no normativas cuentan con 
mayor apoyo social en comparación a décadas pasadas. Sin embargo, hay un conjunto de desigualdades, 
inequidades e injusticias que insisten y persisten en la sociedad y que no facilitan los procesos de inclusión 
y subjetivación en distintos ámbitos: familiar, educativo, sanitario, laboral, comunitario, entre otros.   

La investigación muestra como las experiencias de las entrevistadas oscilan en un entre. Entre el optimis-
mo y la desesperanza: entre la aceptación amorosa y el rechazo odiante; entre el acompañamiento y el 
aislamiento; entre la confianza y la traición; entre el borde y el desborde; entre la carencia y la potencia; 
entre la protección y la desprotección; entre el amparo y el desamparo; entre tener lugar y no tener lugar; 
entre el hogar y la calle; entre la dignidad y la humillación; entre la opresión y la resistencia; entre el cen-
tro y los márgenes; entre la centralización y la descentralización; entre la represión y la libertad; entre el 
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ocultamiento y la visibilidad; entre el día y la noche; entre la vergüenza y el orgullo; entre lo vivificante y lo 
mortífero. 

Los fragmentos de historias de estas mujeres habitualmente se cruzan y tienen puntos en común en un 
tiempo determinado caracterizado por el daño: a) la expulsión temprana del hogar o la huida voluntaria 
como forma de supervivencia; b) haber sido víctimas en el marco del terrorismo de Estado; c) la desvincu-
lación prematura del sistema educativo formal; d) la migración forzada en busca de nuevos horizontes; e) 
haber ejercido la prostitución o el trabajo sexual como forma de subsistencia; f) tener dificuldades para 
acceder a una vivienda y a un trabajo digno y estable; g) padecer malas experiencias de atención en los 
servicios de salud; h) sufrir avatares en sus vínculos afectivo-sexuales; i) contar con escasas referencias 
para sus construcciones identitarias, lo que entre otras cosas, impactó en sus filiaciones simbólicas, en la 
posibilidad de inscribirse en una subcultura específica y también en realizar una salida del clóset progre-
siva, por partes. 

La mayoría de las participantes afirmó que los bares de la época oficiaron como espacios de socialización 
de género y sexual y describieron los primeros encuentros con iguales como ambivalentes en base al es-
tigma depositado en las identidades travestis/trans*. Esto generaba que las pares muchas veces fueran 
espejos temidos. En este contexto, también enunciaron la competencia que se activaba en la lucha por los 
clientes en el marco del sexo transaccional y, como este rasgo, potenciaba un cuidado excesivo de la esté-
tica marcado por el signo de las presiones y estereotipos de género. Como conquista se puede mencionar 
que las nuevas palabras (transexual/transgénero/trans*) permitieron la emergencia de nuevas categorías 
identitarias que paulatinamente promovieron la adopción de posiciones subjetivas en clave de derechos. 
Estos movimientos indican que la identidad genérica puede ser dinámica, no es cerrada ni esencialista. Se 
generan variaciones a través del tiempo. 

En este informe, de acuerdo a la narrativa de las entrevistadas, los colectivos, los espacios de militancia, 
se recuperan en diversos sentidos: a) los colectivos como sostén/soporte haciendo las veces de familia 
elegida, de refugio afectivo; b) los colectivos como espacios de cuidado o holding, que permiten combatir 
las dinámicas de la soledad, del aislamiento; c) los colectivos como redes de apoyo mutuo; d) los colecti-
vos inmersos en redes internacionales en el marco de la globalización como una forma de ejercicio de la 
ciudadanía digital; e) los colectivos como sitios de disputa por el poder, de conflictos, instalando jerarqui-
zaciones dentro de la propia comunidad. Asimismo, es relevante explicitar que, las entrevistadas pudieron 
hacer un primer contacto con los movimientos sociales organizados en diferentes momentos del ciclo de 
vida, a muchas les costó llegar y participar activamente. A su vez, sostener la participación conlleva un 
costo psíquico importante, varias se ven desgastadas y necesitan intermitencias para no deteriorarse. 
Además, aunque estos espacios consigan cumplir la función de apuntalamiento, es importante remarcar 
que el Estado tiene una responsabilidad como garante. Desde una mirada de la política pública estas mu-
jeres frecuentemente se cuestionan si son escuchadas en las instancias de discusión, desde dónde se las 
escucha, si sus perspectivas y aportes son legitimados como un saber corporal/experiencial específico y 
qué se hace con lo que se  escucha. Algunas han sido tomadas por el desencanto, por el descreimiento, al 
afirmar que nunca se hace nada, que las vidas de la mayoría siguen siendo miserables, pero al mismo tiem-
po, siguen demandando más políticas o que se implemente adecuadamente lo ya vigente (por ejemplo: la 
Ley Integral para Personas Trans). 
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Todas las entrevistadas tienen la TUS Trans pero varias han solicitado la reparatoria y aún no la han obte-
nido, y dicen que el trámite es lento y movilizante. En lo vinculado a la aplicación de los cupos trans* en la 
administración pública hubo unanimidad, creen que en alguna medida, se reproduce el edaismo/viejismo 
o que los requisitos mínimos están desajustados en función de la realidad y de las credenciales académi-
cas que posee la mayoría de estas mujeres. Todas dicen que la gran deuda de inclusión laboral la tiene el 
sector privado, el cual, desde sus percepciones se desentiende de la ley. En el ámbito educativo, denuncia-
ron haber padecido bullying transfóbico y discursos cisnormativos o transodiantes. Siendo que algunas 
afirman que después de revincularse al sistema formal en la adultez tampoco se sienten cómodas por las 
características de los edificios escolares, tal vez, sea oportuno diseñar protocolos de prevención, detec-
ción, intervención y reparación ante casos de bullying LGBTfóbico y algún tipo de dispositivo que permita 
un seguimiento a la trayectoria escolar de estudiantes con estas características para poder garantizar el 
ingreso, permanencia y egreso de los distintos niveles educativos en un tiempo razonable, en particular, de 
Enseñanza Media.    

Un desafío que se puede señalar refiere al uso de las TIC y las brechas existentes. Las entrevistadas las 
mencionan como una herramienta de difusión de su trabajo y que una mayor visibilidad o popularidad en 
redes sociales incluso puede traducirse en un factor protector para su seguridad integral en lo comunitario. 
Otras enfatizan que la realidad virtual se ha vuelto un sitio de desinformación, impunidad y diseminación 
de odio. Otro grupo denuncia la falta de competencias básicas para hacer un uso responsable y así poder 
acceder a llamados laborales, solicitar prestaciones sociales o iniciar trámites digitalizados. También hay 
mujeres que tienen nostalgia del pasado, al creer que desde que existen las redes se encuentran menos 
en la realidad material-concreta, y dicen que aunque están conectadas se sienten solas.  En su mayoría 
coinciden en que necesitan más formación en la materia, para sumar competencias que democraticen las 
oportunidades. 

Por otro lado, con relación a las referentes, hay diversidad de opiniones. Varias creen que fueron expuestas 
a una ausencia de referentes positivos como modelos identificatorios durante la adolescencia/juventud. 
Otra postura es la negación de la existencia de referentes por sentir que son cercanas generacionalmente, 
reproduciendo la idea de que si no hay distancia etaria no es posible que alguien se erija como referente. 
Sin embargo, muchas entrevistadas han destacado la contribución de referentes nacionales/locales como 
pilares importantes e inspiracionales, como: Gloria Álvez, Karina Pankievich, Colette Spinetti y Sofía Sau-
nier. Otras se inclinaron por figuras regionales/internacionales, por ejemplo: Lizy Tagliani, Cris Miró, Flor de 
la V, Sylvia Rivera y Marsha P. Johnson. Estas últimas dos quizá fueron las más mencionadas y admiradas. 
También nos compartieron la preocupación por referentes humanas, que han cometido errores, que han 
fallado y que desde sus creencias han puesto en riesgo la imagen positiva de los colectivos travestis/
trans*, este sería el caso de Michelle Suárez y Romina Celeste. Es interesante pensar que las entrevistadas 
precisan mantener idealizadas a ciertas mujeres para que puedan ser reconocidas como referentes, lo que 
puede obturar la aparición de más figuras por los exigentes requisitos que manejan, que terminan insta-
lando presiones hasta sobre las que ya ocupan estos roles. Un grupo sostiene que quizá se ha dificultado 
que tengan referentes porque durante décadas las mujeres travestis/trans* eran asociadas exclusivamen-
te a lo bárbaro, escandaloso, bruto, promiscuo, monstruoso y al consumo de sustancias, lo que complica 
que alguien quiera verse vinculada a personas con estos atributos. Asimismo, se constató una alta preva-
lencia de ideas de autoengendramiento, desconociendo toda historia, transmisión y herencia. Algo que no 
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sorprende y que puede asociarse a un contexto más general donde impera el individualismo extremo. En 
esta dirección, también se nota la preocupación que sienten por la falta de recambio generacional en los 
espacios de militancia, pero a la vez, hay muchas mujeres referentes que necesitan dar lugar, hacer lugar, 
para que aparezcan las nuevas figuras en el marco de las relaciones y avatares intergeneracionales, es de-
cir, que esta tensión se disputa entre las que han estado, las que están y las que vendrán. En las entrevistas 
también se remarcó la necesidad de mayor representatividad mediática aunque son conscientes que en 
pocas décadas se han concretado avances en la materia. 

Los resultados de esta investigación confirman que en materia de política pública hay margen de perfec-
cionamiento en diversas áŕeas, especialmente, en la laboral y educativa. Durante el desarrollo del informe, 
en el apartado correspondiente, a partir de sus preocupaciones, ellas nos comparten algunas propuestas 
de mejora. Implícitamente nos hacen la invitación a pensar políticas integrales, intersectoriales e intersec-
cionales. En esta dirección, Coll-Planas y Solà-Morales (2019) señalan que es necesario que se aborde la 
“complejidad intracategórica”, partiendo de un primer eje de desigualdad (en este caso sería la identidad 
de género) pero resaltando que el colectivo de mujeres travestis/trans* está atravesado por otros ejes de 
desigualdad. Esta decisión puede ayudar a que no se alimenten sesgos ni exclusiones. Varias entrevistadas 
marcan que sería oportuno apuntar a la prevención de episodios de violencia basada en la identidad o ex-
presión de género en materia educativa para que las personas sepan cómo dirigirse a ellas. En esta línea, 
también se debe visibilizar la necesidad de dispositivos de acompañamiento para las familias, ya que, 
todavía habitualmente siguen siendo el primer agente en vulnerar los derechos de estas personas. Esto se 
complementa con políticas de protección a las personas que han sido expulsadas del hogar. De hecho, el 
acceso a la vivienda suele ser precario o un privilegio. A partir de la evidencia, se entiende que hay ausencia 
de refugios seguros y que la existencia de una casa que oficie de hogar no transitorio entre iguales para 
casos urgentes puede ser una solución para evitar otros problemas sociales y de salud pública que afectan 
a esta comunidad, todo lo cual, podría acompañarse de otros apoyos psicosociales (algo que reclaman las 
entrevistadas).   

El último punto teje el puente para comentar sus experiencias de atención en salud. Desde una mirada 
histórica, muchas recuerdan haber sido abordadas en espacios de consulta desde un paradigma patologi-
zante. Mencionan haber acudido a centros clandestinos porque no había dónde atenderse desde un enfo-
que de derechos y porque cuando estos lugares fueron apareciendo la espera era extensa. Varias resaltan 
la ausencia de controles y seguimiento médico, y sostienen que los acompañamientos trans*afirmativos 
son recientes y su acceso depende de la zona de residencia de la persona usuaria porque, pese a los es-
fuerzos hechos por la sociedad civil, la centralización de las iniciativas continúa generando desigualdades 
territoriales. Este escenario las ha llevado a tener una relación distante con el sistema de salud, sólo acu-
den a él ante situaciones puntuales o interpretadas como graves lo que puede dificultar un diagnóstico y 
tratamiento oportuno. También recuperan al sistema de salud asociado a las habilitaciones para ejercer el 
trabajo sexual. En este punto hay matices argumentales entre quienes tienen una postura abolicionista y 
regulacionista. Sin embargo, todas coinciden en que, el problema es cuando se practica porque es la única 
alternativa para generar ingresos y no por deseo, lo que las expone a dinámicas de explotación sexual. 

A su vez, la mayor parte de las entrevistadas están afiliadas a ASSE. A pesar que muchas tienen un equipo 
de salud que definen como amigable, otras señalan que sigue siendo moneda corriente ver vulnerado su 
derecho a la identidad en los centros de salud: tanto el personal médico como administrativo suele realizar 
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malgenerizaciones. Por estos motivos insisten en la importancia de la formación y actualización perma-
nente de las personas profesionales de la salud para que puedan ofrecer una atención culturalmente com-
petente en cualquier punto del país. Otras mujeres sostienen que probablemente hoy no se someterían 
a ninguna cirugía trans*afirmativas porque entienden y sienten el ser mujer desde otros lugares que no 
implican necesariamente la modificación corporal. En materia de salud mental, afirman la necesidad de 
cuidarla/preservarla y de que es difícil para esta comunidad sostener el bienestar en el transcurso de la 
trayectoria vital. Asimismo, la Psicología ha estado más presente en sus vidas de lo que ellas creen. Muchas 
relataron episodios de contención emocional entre pares, una especie de aplicación de Primeros Auxilios 
Psicológicos. Esta estrategia no siempre es evaluada con los mejores resultados, ya que un número consi-
derable expresa haber tenido desbordes emocionales o colapsos circunstanciales por la responsabilidad 
que este tipo de acompañamientos y sostenes genera. La minoría de las entrevistadas ha tenido alguna 
experiencia de atención psicológica y este número disminuye si la deben valorar como positiva. Un grupo 
considerable de ellas desconoce para qué sirve un espacio psicoterapéutico o en qué podría ayudarlas una 
persona Licenciada en Psicología. Otras mujeres, han querido acceder a alguna prestación en salud men-
tal pero el nivel socioeconómico se los ha impedido, ha oficiado de barrera, es decir, han existido intentos 
no materializados, intenciones no cumplidas. También hay casos de mujeres que esperaron demasiado en 
una lista. Sorprende que hay indicios/señales de que varias han cursado cuadros de depresión mayor y/o 
ansiedad sin ningún tipo de atención. A su vez, hay consenso con relación a qué afecta negativamente 
su salud mental: a) la falta de oportunidades laborales y el desempleo o informalidad que impone una 
forma de vida precarizada; b) obtener respuestas negativas ante la salida del clóset, ser expulsadas del 
hogar, tener que migrar forzosamente o no tener un espacio seguro donde vivir; c) no poder construir un 
proyecto de vida con mínimas garantías y cuando se logra el miedo a vivenciar retrocesos en la vejez: por 
falta de cuidados o por la cisnormativad de los residenciales; d) las situaciones de exclusión escolar o 
exclusión incluyente en el sistema educativo formal que obturan la continuidad educativa; e) los efectos 
de la prostitución o el trabajo sexual; f) el ejercicio de su sexualidad a escondidas porque sus compañeros 
varones están invadidos por una sensación de vergüenza por desear a una mujer travesti/trans*, que en 
esta dimensión afectivo-sexual las conduce a poder ser libres exclusivamente en la esfera privada/domés-
tica; g) la discriminación y violencia transfóbica/transodiante/transignorante; h) la atención en salud he-
terociscentrada; i) la falta de apoyo del Estado. El equipo de investigación podría agregar los indicadores 
de transfobia interiorizada, el estigma internalizado y el estŕes de minorías. La mayoría de entrevistadas 
valora muy positivamente la existencia de servicios de atención psicosocial especializados como el CRAm 
o el CAPA y señalan que se sintieron muy cómodas y comprendidas al acudir a estos espacios universita-
rios. Esto nos permite confirmar que la Psicología Afirmativa es un enfoque de trabajo más que validado 
científicamente, con buenos resultados en lo que refiere a cambio psíquico. Sin embargo, de momento, son 
escasos los servicios de salud mental que han incorporado esta perspectiva en sus dispositivos. Asimismo, 
todas las entrevistadas invitan a las nuevas generaciones de personas travestis/trans* a intentarlo, a 
superarse, a quererse, a aceptarse, a ser auténticas, a entender que hay diversas maneras de encarnar lo 
trava/trans*, que no siempre son necesarias las intervenciones médico-quirúrgicas para sentirse plenas o 
felices, que deben distinguir entre sus deseos y las imposiciones culturales de una época. En todo momento 
las convidan a buscar ser felices (con las limitaciones estructurales que esta invitación porta).  

Por último, con la meta de acumular conocimiento en el plano nacional, para que las personas decisoras de 
políticas públicas cuenten con datos de rigurosidad científica para el diseño de nuevas iniciativas o para 



153Fragmentos de Historias :: I N FO R M E  F I N A L |  O C T U B R E  2 0 2 4

la revisión de las ya existentes, es deseable en próximos estudios ampliar los criterios muestrales e indagar 
en las experiencias de mujeres travestis/trans* de otras generaciones, e incluso tomando en consideración 
otras identidades de género no normativas para realizar las comparaciones correspondientes. Además, 
dado que este estudio no es representativo, no pudimos sacar conclusiones significativas de las diferen-
cias entre capital e interior. Para abordar integralmente el fenómeno de las trayectorias vitales de las 
mujeres travestis/trans* tampoco se descarta la utilidad de poder enfocar un estudio en las percepciones 
y experiencias de equipos técnicos de distintas instituciones que trabajan día a día con esta población. A 
la luz de los resultados del estudio, más allá de los fenómenos clásicos, se vislumbran posibles temas/pro-
blemas a incluir con mayor protagonismo en esta agenda de investigación, por ejemplo: a) los procesos de 
salida del clóset de las mujeres travestis/trans* mayores de cuarenta años y sus efectos en la vida cotidia-
na; b) las barreras subjetivas que enfrentan estas mujeres para adaptarse al mercado laboral formal luego 
de poder acceder a una oportunidad real; c) los facilitadores para los procesos de apropiación subjetiva 
de derechos para su ejercicio de ciudadanía; d) las dinámicas vinculares en sus espacios de participación 
política y sus formas específicas de activismo y construcción colectiva; e) las experiencias de sexilio y los 
efectos en la salud mental; f) las dificultades para tener una sexualidad placentera a partir del estigma 
social que recae sobre estas identidades y corporalidades; g) las formas de vida alternativa guiadas por 
prácticas de autoaislamiento poniendo el foco en las relaciones entre humanos y otras especies animales; 
h) el bullying transfóbico en Enseñanza Media; i) los impactos de la cisnormatividad y del cisexismo en la 
vida de estas mujeres; j) la transfobia/transodio/transignorancia en los servicios de salud; k) el estrés de 
minorías, el estigma internalizado y la transfobia interiorizada. 

Este informe que retomó avatares de la condición humana y su relación con la otredad, se cierra esperan-
do que alguno de los contenidos socializados en este material pueda cooperar para mejorar la calidad de 
vida de las mujeres travestis/trans* siempre teniendo en el horizonte la justicia social. La última oración 
se escribe pensando especialmente en el porvenir, en las que aún no han llegado, en las que tienen dudas 
o por distintas razones todavía no se han podido autoidentificar o manifestar con identidades de género 
no normativas, nada más y nada menos deseamos que el dolor traumático de sus antecesoras no haya 
sido en vano y que para ellas, las aún sin nombre, sea posible vivir vidas dignas, y tras unos años, poder 
ensayar una escritura con otros fragmentos de historias. Para esto necesitaremos los aportes de todas las 
personas lectoras y de otras aliadas como posibles agentes de cambio.  
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